袁省梅

一早，我又把电话打回家。最近，我已经给爸打了五次电话，叫他来城里帮我看店。我想爸肯定会答应我，撂下电话就会来。可是我失算了，爸在电话里很干脆地拒绝了。

我说：“你来住一段看看，住惯了你还不想回咱家那小沟沟了。”对着电话，我一遍遍地做工作，实在是店需要人手。爸來了，我就省得雇人了。雇人还不得好几千工资？何况有爸帮我看店，我也放心。我埋怨爸不会算账。我说城里可比咱那土窝窝好，人家是大世界，咱那不过是一颗土坷垃，手指头肚大的土坷垃。

可是，说来说去，爸就是不愿来。爸说：

“城里那么多的车和人，我瞅着头晕。

“家里的五亩地，锄草、浇水，还得管，总不能为了挣几个钱，把地给撂荒了吧！

“人都爱吃我的辣椒面儿调料面儿，我一个集不去，那些人就叫唤哩。

“你婶入冬时送来个狗，刚过了满月，巴掌大点儿，一天到晚缠在我脚前脚后，跟个毛线团一样，跟东东小时一样，可赖皮。我走了，哪个管……”

我不听。这些，跟我的事能比？我说：“爸，你知道我从给别人打工，到现在开了这个小店，费了多大劲？上阵父子兵哩，你不帮我，我还指望哪个？再说了，你不是一直说是想东东吗？来了，不就天天能看见你孙子吗？”

东东三岁时就到城里来上幼儿园了，我也有三年没回家了。太远了，坐车也不方便，来来回回得在路上颠簸两三天。电话倒是经常打。电话里能说什么呢？平安，一切都好，媳妇也好，孩子也好。可见面，还不是这几句话吗？况且，见了面，有些亲热的话，还不好意思说。我和爸都不是善谈的人。当然还有汇款。父亲的银行卡号，19个数字，我记得烂熟。爸在电话里也说了，家里都好好的，地里的收成也好。一切都好。

我知道爸在集上摆地摊，逢集了他就开着三轮车赶去，卖调料面儿辣椒面儿海带大蒜。我不叫他摆摊，说：“你儿子已经在大世界里闯荡过来了，有几个农民能在大世界站住脚，有自己的生意，做自己的老板？”爸不喜欢我说大世界，他一听我说大世界就不耐烦地说：“大世界大世界，大世界可有啥好？我就喜欢我这山窝窝。”

说来说去，爸就是不答应来。我的火气倏地就蹿上了眼眉梢，对着电话就吼了起来：“有你这样的老子吗？眼看着我忙得四脚不挨地，也不搭把手帮我。”

电话那边哑默了。我喂了声，爸“哦”了声。一时间，爸不说话，我也不想说什么了。

没想到，过了几天，爸打来电话，说是在车站，叫我接他。

天空飘着细雨，一点一滴，也欢喜也忧伤。空气里弥漫着很浓的土腥味。路边的柳树上有了细小的绿。是春天了。

在火车站，我找了好几圈，才看见广场上坐在包上的爸。雨飘过，爸就像一堆经年的麦秸垛，黄瘦，羸弱，很憔悴了。

我喊：“爸！”

爸挤出一丝笑，架着拐杖，站了起来。

我一下就呆住了。我晃着拐杖，指着爸的腿：“这咋了？”

“没事没事，”爸用拐杖敲着左腿，说，“早好了。”

“怎么回事？咋不告诉我？”

“一年多了吧，没事了，好好的了。我就说不让你知道，你在城里不容易，可你偏要叫我来。”爸的拐杖捣在地上笃笃地响。

“你该给我说一声的。”望着父亲走得一瘸一拐的，我的泪水呼噜就下来了。

“这不好好的吗？”

“咋受的伤？”

“三轮车翻了。三轮车把我扣在沟里，喊人喊不出声。就是有声，也没人听见。你知道，下牛坡那沟，平时也没人走。那天是为了赶时间，才走那条路。我撑着爬了起来，到医院时，医生都惊讶我摔得那么重还能走到医院。我说我还得见我的狗子和东东一眼哩。好长时间了，我还没见我的狗子和东东。”

爸舞着拐杖，说着笑着。他说得挺轻松，可我的泪水却流得稀里哗啦，擦了又流，擦了又流。

“你看我说不来吧，你非要叫我来。我这好好的了，你哭啥？”爸顿了顿，又说，“就你这样子还一天跟我吹牛闯大世界？大世界是用泪水闯的？”

爸揶揄我，我却笑不出来。站在春雨里，我在想，从羊凹岭到镇上，到县里，再到我这里，如果顺利的话，得倒三次车。爸提着包、拄着拐杖，是怎么上车下车的呢？

［责任编辑 王彦艳］