APP下载

小说的理想很简单

2023-04-19王安忆

百花园 2023年3期
关键词:写作者瓶颈天赋

1.文学它确实是需要天赋的。天赋很重要,可以说是一个决定性的条件,但是天赋是不能教的。另外一部分则由你的生活经验来决定。应该说,文学还是有一部分可以教的东西,这部分就是技术性的东西。比方说,小说的虚构能力、框架和结构,包括語言,那么我至少可以让学生知道,什么语言是好的语言,什么语言是垃圾语言。这种东西我觉得还是可以培养的。

2.作家,起码要有一个虚构的能力,比如,你告诉我你有很多的生活经验,你有很多的不高兴或者愉快的事情。可问题是,你要把这些从你自身经验里生发出来的感情,通过一定的技巧,虚构成一个故事,那就是一种能力。我们现在经常出现一些作家,很快把自己的生活经验消耗完了,非常浪费地就把自己的感情用完了,写了一篇两篇作品很好,以后再也难以为继了,之后就什么东西都没有了。

3.最初写作的时候都是因为心里面有很多很多的感情需要抒发,有很多很多的故事要说,而且都是跟自己的经历有关系的。但是当你要成为一个职业作家的时候,显然是不够的,这个时候你的重点会从一开始的宣泄、表达,变成想要创造一个故事,而不仅仅是写自己的经历。

4.人们经常用“瓶颈”来描写停滞不前的状态。其实,写作者真正的瓶颈只有我们自己才知道。这种瓶颈不是说你写得不好,而是在于你会忽然对写作这个事情感到厌倦,觉得我写也不是,不写也不是。这才是真正的瓶颈。在这种时候,你不能够放下笔,也许一旦放下笔,再也不写了,你会过着一种再也得不到满足的生活。但是,你也不能硬写,因为硬写的话会把你写伤掉,从此你会非常非常厌倦写作这件事情。我觉得每个写作者都会经历这种阶段。这个时候谁也帮不到你,只有靠你自己慢慢挣扎出来。

5.这些年来,有一个最重要的、越来越明显的变化,就是我对小说的认识越来越朴素。我觉得小说就是要讲一个故事,要讲一个好听的故事,不要去为难读者。我曾经写过很多实验性小说,都是很晦涩很暧昧、时空交错、目的不明确、人物面目模糊的故事,因为我很想挣脱故事,摆脱小说的陈规。可是到现在为止,我越来越觉得对我来说,小说的理想很简单,就是讲故事。

(摘自《谈话录》,译林出版社)

王安忆(1954— ),复旦大学教授,中国作家协会副主席,上海市作家协会主席。主要作品有《长恨歌》《天香》等多部长篇小说和大量中短篇小说。曾获第五届茅盾文学奖、第三届鲁迅文学奖等多种奖项。

猜你喜欢

写作者瓶颈天赋
“跳水天才”全红婵:有天赋,更有努力
测测你隐藏的天赋
给初学写作者的意见
看看热闹的世界,做个鲜活的写作者
写作
用努力换天赋
突破雾霾治理的瓶颈
文学的可能性(散文观)
突破瓶颈 实现多赢
如何渡过初创瓶颈期