■池阿莫

前天，妈妈准备去超市，问我要吃什么，我毫不思索地说出了“桂圆干”三个字。等她提回来小半袋桂圆干时，我皱起了眉头问她：“怎么净是坏的啊？”妈妈眼神黯淡下来，回答道：“我看卖桂圆干的那人有几分像外婆，就买了下来。”

我想起了外婆，猛然发现原来自己爱吃桂圆干的习惯也是因为外婆而养成的。

之前，爸爸妈妈在外地务工，我由外婆照顾。外婆信佛，不吃荤，却每天都苦恼于怎样才能让我吃得更健康，怎样才能给我增加营养。上初三后，我的学习压力大了不少，外婆也跟着焦虑，一日三餐变着花样给我做。但外婆做的饭少盐少油、味道寡淡，我并不喜欢。

年迈的外婆孤陋寡闻，也不知道从哪里听说吃鸡蛋对孩子的生长发育好处很大，她就背着一个旧布袋去超市拎了几十个鸡蛋回来，又在院子里铺了好些沙子，把鸡蛋一个个埋好，防止鸡蛋在短时间内变质。

外婆吃了二十多年的斋，闻不得一点鸡蛋味儿，可是在我冲刺中考的那段时间，她每天都会给我煮一个鸡蛋。有一次我放学很早，正好撞见了一个令人哭笑不得的场景——捞锅里的鸡蛋时，外婆居然还要戴着口罩。

我喜欢吃米粉，外婆每天早上都会为我煮一碗清汤米粉，里面有葱花、青菜，还有蘑菇、木耳。看我吃得开心，外婆一整天都特别得意，仿佛自己干了一件很了不起的大事。但青少年总是喜欢口味重一点的饭菜，学校附近有很多小店，我一直很馋其中一家的红油米线。

一天下午放学，我刚出校门就看见天空下起了毛毛细雨。一想到回了家，桌上准还是那几样让我提不起胃口的素菜，我很开心今天终于有借口可以不回家吃饭了。红油米线极好的卖相让我胃口大开，我津津有味地把一碗米线全部消灭了，吃完以后还不忘嗦上好几口麻辣的红色汤底。

出店门的时候，雨早就停了。我回到家，看见外婆正拿着一串佛珠，在院子里踱步。看到我，她脸上没有露出一点责备的神情，而是拉着我进了厨房。胡萝卜芹菜炒豆干、大蒜炒蘑菇、白煮上海青，果然还是那老三样。

青菜虽然还冒着热气，但看起来有点发黄，应该已经做好很久了。我问外婆吃了没，她说还没吃，等我吃完她再去做自己的饭。我懊恼地向她坦白自己已经在外面吃过饭了，她还是执意要我再吃一点。“外面的馆子哪里吃得饱啊？读书太辛苦了，你要多吃一点！”我顺着外婆的意夹了几口菜，吃着吃着视线却有点模糊，眼角瞥到她笑得露出了一口白白的糯米牙。

离中考只剩不到半个月的时候，我每天都要凌晨一点才睡，外婆说她也睡不着，要在我旁边读佛经。但是没过五分钟，她就开始打盹了，老花镜也掉了好几次。她脊椎不好，我坚持要扶她去床上睡，她却怎么也不肯。我很心疼，外婆哪里是睡不着啊，她只是觉得外孙女太孤单，想要陪着我罢了。

在外婆无微不至的陪伴和照顾下，我也没有辜负她，顺利考入了不错的高中。上高中后，我和父母住在了一起，但抵不住对外婆的思念，一有节假日就会回去看她。外婆知道我不喜欢吃那种全是汤的米粉，所以我每次回去，她都会给我煮一碗米粉，再把汤沥干。手里的那碗米粉，总是带着外婆沉甸甸的挂念。

可惜的是，在我全力备战高考、金榜题名之前，外婆就先离开了。

扫墓时，我在外婆的墓碑前说自己考上了理想的大学，像她还在世时那样与她分享生活的点滴。只是我不知道她是否听得到，也不知道她知不知道，她的外孙女真的很想她。

去其他城市上大学，我也尝过很多米粉，但后来吃到的再多花样的米粉，也抵不过外婆那碗朴素的汤粉。那碗质朴无华的米粉中没有那么多调味品，只加了她对我的爱。

有一次，我偶然发现妈妈也会做胡萝卜芹菜炒豆干。妈妈解释说：“那是我妈妈的专属味道。”我笑着回答：“那也是我外婆的专属味道。”

外婆，愿您一切都好。我很想您，也不会忘记您。