周万水

浦市是水和船带来的。一直自西向东的沅水，在浦市上游折向，从南向北流去。长滩尽处，一溪汇入沅江，水面豁然开阔，岸可泊船，树可系舟，从此便有了这个曾经商贾辐辏、舟楫络绎、木排浮江的浦市。

现在的浦市就剩下两条船。一条船是渡船，往返于浦市与对岸的江东村，一条船是开往上游辰溪的客班船，早出晚归。渡船是属河对岸江东的，是为了渡江东的人到浦市赶集用的，这样算起来，曾经有八个码头的浦市，现在实际上只有一条船了。

浦市的老街，风景大多是黑白的，像一张久藏于箱底的老照片。行走于街巷，本已沧桑的脸不免又平添了几分张皇。摩肩接踵的嘈杂，还是被我从来时的预想里删除。每一条街巷，看上去都有恰到好处的闲适，稀疏的行者踩不破它的深幽，辨不出它是闲静还是寂寞。三两位街坊、一只老猫、半张躺椅和一壶清茶，许多板着面孔的春秋，都消磨在没有边界的闲话里。

驿馆在老码头旁，檐下挂着红灯笼，在逐渐暗淡的天空下点亮，看得到河流，也能听到河水的声响。浦市仅见的两只船在日落之前就已泊岸，一只泊在老码头，一只泊在江东。飞虫蹿动的灯影下，有一些孩子在嬉戏。很远的地方有广场舞的音乐传来，楼下的小酒馆，几个男人在半酣的酒意里嘈杂着。这些声响，还是搅不动浓稠的夜，如水面荡起的轻微的波纹，很快消失在你的感觉之外。

浦市的江东寺是很有名的，它之前的名字是浦峰寺，因毁于一场大火，才迁建到对岸的江东，名字也就改成江东寺。白天隔河看去，寺庙的半截红墙色彩斑驳，隐匿在一排绿树掩映的民居中。

船还在河那边，要去江东寺，只能坐在码头边的大石头上等它过来。在浦市，坐一条船和等一条船都是有意义的事，该来的时候船自然会来，一切随意，没有时间约束。天上照样有云，河里却没有了帆，岸边的空气单一而纯净。我愣愣看着阳光斜照在水边的石头上，闻到了河水夹杂着青草气息的味道。当几只水鸟在对面的沙洲上时飞时落时，我有了一种虚度光阴的快乐。

很多年前，十七岁的沈从文在这里登上了一条船，那条船把他送到了河下游的辰州大码头，再送到外面的世界。后来沈先生回乡探母，在另一条船上漂泊了七天。而浦市是沈从文回乡的必经之地。在抵达浦市之前，他曾夜泊曾家河、兴隆街、鸭窠围、杨家咀……忧伤而美丽的长河、羁旅孤独的寒夜，还有对爱人的思念，晃荡成一行行柔情如水的文字，汇集在一部《湘行书简》之中。浦市是这本书的末页，来这里的人都得翻翻。

这季节，江东的天是很蓝的，平畴里的房屋在宽阔的河面和晴空映衬下显得低矮。油菜花有着凡高一样的色彩，布谷鸟的叫声制造出旷野的立体感。这旷野的边界就是它声音消失的地方，像一簇被风吹走的蒲公英的花絮。一辆摇摇晃晃的公交车捡起三两个路人，蹒跚而去。从前的浦市是看不到边界的，它的边界是码头上那些东去西行的船只，它们能到达视线之外的地方。

江东寺就在河岸边的平台上，地虽不偏僻，却很有些山深的幽静。寺前大树不是常见的柏树，而是一棵树冠浓密的香樟。寺院有些破败，我到的时候空无一人。走过促狭的山门，可见大雄宝殿前面的空地四周栽种了很多花草。有清雅的芦荟、兰草，也有花事正盛的月季、蜀葵和三角梅。花草的清新景象中透露着欣喜，冲淡了寺院寻常的肃穆和压抑，仿佛一农家小院，散发出朴素安静的世俗气息。这世间的安详和温暖,未必都是神可以给予的。

跟很多寺庙不同，江东寺一直有种花草的传统，在香火颇盛的当年也如此。沈从文先生从军期间就在寺里驻扎过。在他的记忆里，“在市镇对河的一个大庙，比北京碧云寺还好看……庙里（指江东寺）墙上的诗好像很多，花也多得很”。在沈先生的描述中，当时的江东寺有一棵需要五人才能合围的古松树，还有一棵三丈高的老梅树，开花时如一树绛雪，花落时铺满庭院。

老梅树和古松，自然是无处可寻了，但寻得这一院清静，几许幽香，也合我此番的心意。大殿前新种了几棵柏树，都不过一人多高，等到它们长到参天之时，光阴里的浦市又会是怎样的模样？在我的意识里，一直有一个冬季，雪覆盖着古镇和河岸边的船，那棵老梅树繁花绽放，暗香和着缭绕的檀烟越过高高的院墙。入晚，寺内的那座转轮藏“声音如龙鸣，凄厉而绵长”（沈从文《泸溪·浦市·箱子岩》），离浦市很远的地方都能听到。

看龙舟，听辰河戏，是浦市人最传统的娱乐方式。这里的苗歌，源于祭祀祖先时的唱和。楚国南郢之地，“其俗信鬼而好祀，其祀必使巫觋作乐，歌舞以娱神”。浦市码头有着与浦市一样古老的剧种——辰河高腔。它保留着浓厚的巫傩色彩和楚辞的遗韵，融合了水与船带来的南腔北调，南戏、弋阳腔、目连戏、祁剧、川剧……艺人或围堂而坐，或在简陋戏台上一唱就是半日。但见锣鼓击节，唢呐帮腔，众人帮和。那腔调高亢粗犷时响遏行云，荡气回肠；婉转优雅时，哀怨缠绵，极尽沉郁悲壮之意绪。这戏里的人物像极了码头上的男女，真挚豪放，却又不轻薄肤浅。他们赋予辰河戏以独特的个性和兼容品质，而辰河戏又反过来影响他们对生活的理解。再大的世界，都是可以浓缩于一个戏台的。那戏台上写着：“做赋做诗，圈外文章殿外句；扮文扮武，水中月亮镜中天。”浦市码头也是个戏台，戏里戏外，脸谱和面具之下，哪一个更真实，在落幕之时，想必就有了答案。

有了辰河戏，浦市是不会走失的。

远古的楚地，人们可以通过河流触摸到神灵，笃信他们的福祉和灾祸都是来自身边的河流。神巫们披戴香草，载歌载舞、卜筮招魂，他们在亢奋的呐喊中招呼山鬼、水神和先祖的灵魂。神咒和颂歌中那些“禾和些”的尾音，差不多就是浪漫楚辞里“兮”字的源头。早在屈原投江之前，那些今天被称为龙舟的小船，就已在特定的日子里，在肃穆与狂放的气氛中穿梭于河流之上，一串串用箬竹叶包裹的祭品，连带着被反复念诵的愿望，被虔诚地撒入水中。

苗族《漫水神歌》中有这样的唱词：“人家赛舟祭屈原，我划龙船祭盘瓠。”也就是说，浦市划龙舟的习俗最初与屈原是没有关联的。盘瓠，是传说中五千年前的五溪始祖，是神话中浦市一带沅水中上游原住民的共同先祖。传说盘瓠死后，子孙为招回他的灵魂，划着涂以朱砂的彩舟，在水面上游弋祭祀，后来逐渐演变成端午赛龙舟、吃粽子的习俗。也就是说，早在三闾大夫遭贬流放沅水之际，他就曾目睹了沅水之上龙舟穿梭的盛况，于是才有了“驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇”的描述。

在浦市人心中，屈原也是神，和这河流上所有的神祇以及先祖盘瓠一样享受崇敬。他们相信屈原的《涉江》就是屈原路过浦市时写成的，因为其中有“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”的句子。学者考证，“枉渚”是沅水下游常德的枉水，“辰阳”即浦市上游的辰溪。从枉水到辰阳走水路要十天左右，朝发夕至当然是不可能的，而从浦市附近到辰阳乘船刚好一天可到，那么枉渚应该就在浦市。其实，屈原诗中的“朝发”与“夕宿”未必就是指的同一天，也可能是在某一天早上从枉渚出发，十天后的傍晚抵达了辰阳。但浦市人认定浦市下游的一个小渔村就是屈原诗中朝发的“枉渚”，后来又索性直接改称其“屈望村”，还遍栽橘树，以应“后皇嘉树，橘徕服兮”的佳句。

浦市已经好些年没有划龙舟了，来这里的人，也只能在《边城》中透过文字去寻找。我也一样，眼前的河流太过寂静，我想不全它端午时的模样。码头边的石缝里，几枝矮小的萝卜花在河风里摇曳，像水边戏耍的孩子。它们在原本不属于它们的地方开花是很偶然的。我长久地坐在河边，看着那条渡船来来往往，又看着另一条船从上游归来，头发花白的船老板把船系在渡口旁的石柱上，仿佛他牵来的是一头牛。

在码头的另一个角落，一条龙船躺在为它专门修建的长廊里，船身透着古铜色的光泽，如一条硕大的青鱼的背脊。它等待着一个仪式、一炷香和一通锣鼓把它唤醒，让它再次回归那条同样充满野性的河流。它还要等多久？它也会和从前那些船一样消失在无边的时间里吗？这种担心可能有些多余，所有的消失都是有意义的，不管是出于无奈还是自主的选择，而我们一直都在道别，在一条不能回头的河流之中。

除了永恒的河流，没有消失的还有山外那条古老的驿道，驿路经乾州、凤凰可到湘西腹地和川黔，属于茶马古道的一段。驿路修建于明朝，保存完好，因人踩马踏经年消磨，那些青中泛着淡绿的石块变得很光滑。行人沿着那一溜山谷就着山势向西，再翻过一道山梁，身影就隐没在浦市的视线之外了。

清朝戴粟珍有一首诗是写浦市的：

风波历不尽，晓发雨濛濛。

篷带辰溪雪，帆收浦市风。

圆沙围岸阔，平楚接天空。

仿佛乡关路，云生白塔中。

这诗跟这驿路没什么关系。天气晴好的晚上，月亮会从江东升起，它落下的地方正是驿路的尽处。

回到旅馆已是傍晚，黑夜在我吃完晚饭之前就早早到来。在隐约的灯光下，泊在岸边的那条船的黑影还能看到，河水拍打船身和河岸的声音隐隐起伏着。码头上聚集着一些唱山歌的人，调子在夜里听上去有些幽怨。我不懂苗语，问了驿馆的女老板，才知道其中一首歌词是这样的：

老鹰树下无站处啰，蝙蝠白天瞎眼睛，

歌就唱到这里止，水落滩头来船莫停。

浦市的夜很宽敞，一宿的梦却很拥挤，窗外的河流，就像是在枕边流淌。