千忽兰

刘红梅是何春花的学生。在她读小学五年级的时候我们相识。到了2021年，她已经是重庆医药高等专科学校中药学专业的大三学生了。

十年前，在重庆上清寺的一间酒店，乡村数学教师何春花坐在一张大圆桌旁，圆桌旁坐满了人，几乎可以把她淹没。那一年的何春花二十六岁，瘦瘦的。她说：我的班里有个孩子，亲生父母都去世了，你们谁愿意帮助她？

我蓦地抬头，看见她黑黑的眼睛。春花是来重庆参加文学讲习班的，但她问出了这句话。

我举起手，说：我愿意。

十年前的那个腊月，我从北京给红梅寄出了第一个包裹。包裹寄到县城，何春花去邮局取出来，坐上大巴从酉阳县城去往红井村的红梅家，这中间有一个小时的车程。下午到了红梅家，才发现包裹取错了，里面是一箱子西南大学的毕业证书。春花赶忙回转县城邮局，再次往铜鼓乡的村里去。因为年三十就要到了，红梅和她的奶奶及妹妹若是收到糖果和红色的新棉衣，一定很开心。

红梅那时拘谨客气，还有点矜持和茫然。电话里，红梅说：妈妈，我应该怎样感谢你呢？

我问红梅：爸爸回家过年吗？

红梅的养父姓冉。酉阳冉姓土家族的人多，是小说家冉正万的祖居之地，是诗人冉冉的故乡。红梅说，爸爸买不上车票，不回来过年了。

红梅的养父在浙江打工，靠微薄的收入供养着家里的老母亲和两个并非亲生的女儿。

2014年夏天我去重庆，约红梅见面。她从铜鼓乡红井村到酉阳县城，在春花家住了一夜，第二天春花把她送上长途客车。我们在重庆汽车站碰头。

我们去吃肯德基，去吃火锅，在雨中打着伞，在大礼堂前请路人为我们合影。红梅和我盘腿坐在宾馆的床上，我听她讲家里名叫大黑的大猪，红梅告诉我她要做一名兽医，在大黑它们生病的时候能照顾它们。

我和红梅相处了一天一夜，我牵起她的手，她的手粗糙厚实，十指关节已肿胀变形。这双手每天打猪草，熬猪食，种庄稼，做饭洗衣。我对红梅说，初中三年高中三年，六年很快就会过去，将来你进了大学，还会想念和奶奶妹妹在一起的时光呢。

红梅笑了。我的一句宽慰的话她就信了，就笑了，就释怀了。她用细细的微微肿泡的眼睛看着我，似乎在问我，她果真能够进入大学吗。我说，当然能，哪怕学个兽医，自己开小动物诊所。

我送她去汽车站，接到红梅养父的电话，他的声音清朗真挚，他说：谢谢你对红梅的好。

他在浙江宁波某村打工。酉阳有一大批农民工长达十多年结伴在那里做建筑工人。怎么说呢？外出打工的男子里有一大部分把靠本分攒下的血汗钱一年年带回来，或者把老屋重新盖起，或者到县城里买楼房。但是也有一小部分是不善于积累的，他们如果是单身，就一定要找女朋友。或者也有不是单身的，妻子留守在乡村，不安分的男子就和临时的“妻子”一起生活。这样生活的男子，血汗钱总是积攒不下来的。

爸爸这个春节不回来，因为买不上车票。红梅在好几个春节里总是这样对我说。爸爸寄回来的钱不多，因为他总攒不下来。那年我在长途汽车站接到红梅养父的电话，为他清朗诚恳的声音而感到放心。我对就要分别的红梅说：红梅你是大姑娘了，你也要教教爸爸怎么生活才对啊。你要在电话里告诉爸爸不要耍牌，不要轻易就交往女朋友。

后来春花告诉我，红梅的养父开始往家里寄钱了。春花说：一定是受了你的影响。

我在2018年8月末去甘南出差，返程转道重庆，再坐长途客车向酉阳来。很多年了，我对自己说，要去酉阳看看春花，看看春花的爸爸妈妈，看看红梅，看看红梅的奶奶和妹妹。很多年过去了，这才终于真的来了。

我和春花一起来到了酉阳铜鼓乡红井村。

姐姐，你看这座山高不高？春花指着一座大山让我看。这是往酉阳县城方向的山。春花说，她读师范的时候每个周末都要爬大山回家，要走得很快很快，下山的时候几乎就是垂直地小跑，不然太阳就落山了，等终于跑到山脚下的时候，太阳哐当就掉下去了，每次都这样。

春花说，读师范时家里能给的就是伙食费，没有钱坐汽车回家，没有钱买衣服，就穿同学不要的，袖子是烂的，就挽起来，别人看不见。

春花的父亲是中国第一代农民工，二十世纪九十年代进城修楼，在工地上一干二十多年，直到2018年才回到家中。他的腿因为工伤走路是跛的，他不善言谈，坐在那里总是长叹：再也不出去了，她们都不让我出去，其实看工地这个活儿我还是能做的。

春花的母亲是土家族女子，白净面庞，花白的头发盘起来，眼睛细眯，温蔼地笑，不多言不多语，做事姿态柔曼。油炸洋芋片、蒸香肠、辣椒炒腊肉、红烧蹄髈、炸红椒、炒合渣。在这栋清凉的水泥二层楼房里，春花的母亲把三个孙子逐个养育大，他们如今都在酉阳县城读中学。

我和春花在红井村她家的老屋前慢慢走，看见一小片竹林，一棵生长了三四十年的橘树，一条弯弯的下到田野里的小路。春花说，我就生在这个老屋子里，我就在这个小竹林里玩大，每年深秋的时候我就央求奶奶用竹竿够橘子。

春花又对我说，你看那座山。我顺着她的视线仰脸看去。春花说，红梅就是五岁的时候跟着她的继母，还有刚出生的妹妹，从那座山来到红井村的。

先是红梅的亲生母亲去世，留下红梅和她的父亲。红梅的亲生父亲娶了继母不久，也去世了。红梅的继母带着红梅去往那座很高的山上嫁了人，生下与红梅没有血缘关系的妹妹。红梅的继母嫁的男人随后去世。红梅的继母在2005年，带着五岁的红梅和襁褓里的小女儿，从那座山上走下来，走向红井村一户冉姓土家人，这个家里有个生于1973年的土家男子，他娶了红梅的继母，也诚心地接受了红梅和小妹妹。

我们在夕阳里久久地望着那座山。那一年的什么季节呢？风冷不冷？红梅她们娘儿三个怕不怕？大约是不怕的，土家人的心从那时到今天都是好的，还没有被物欲恣肆的世界糟蹋掉。他们常常看起来很安静，生活起来写作起来，却流露出饱满的激情、铿锵的正气。即使春花容易大笑，但我好几次看见她的侧影仍是完全的澄静，带着淡淡的忧伤。她是一个成熟坚定的女子，因为经历了命运对她的淬洗。

红梅的继母和冉姓的土家男子没有孩子。红梅的继母在嫁过来不久后，放下两个女儿——一个是继女，一个是亲生的——悄无声息地离开了红井村。她离开的时候一定是夜正深沉的时候，顺着记熟的山路，翻过一座高山，进到酉阳县城，出现在长途汽车站，怀揣着微少的钞票，去向了不可知的远方。

她走了，就没打算再回吗？真的再也没有回来过，也许这一生都不会回来了吧。红梅领着妹妹在冉姓土家人家里生活下去。这个家里有一个奶奶，一个喊作爸爸的男子。奶奶还有一个女儿，也在外地打工，他们打工赚了钱会在酉阳县城买楼房。家里总是只有奶奶和两个孙女。红梅上小学了，妹妹在家里坐在门槛上玩，每天等着红梅放学回家。奶奶在地里种水稻，种黄豆，种花生，种洋芋，种辣椒和茄子，奶奶家里养了两头大猪。红梅长大了些，可以砍猪草熬猪食了。红梅长大了些，可以洗衣服做饭了。红梅长大了些，是花滩小学的十佳少年了。春花还告诉我，红梅在班里最勤快，脏活累活抢着干。

我既为红梅的勇敢勤劳感到欣慰骄傲，又担心她不够爱自己。人性复杂，社会藏恶，我的红梅一路披荆斩棘向前，我想要给她温暖宽厚的怀抱，给她自信，给她安全。

我和春花从她家老屋往田头走，阡陌交通，鸡犬相闻，有一个做墓碑的石匠，在咔咔的机器琢磨石头的声音里，扬起淡淡的白色粉末。生者和死者的世界在此圆融无碍，朝夕共处在这乡村大地上。我曾经想过，不知红梅的生母和生父，是否也曾在天上注视过我们。

孩子们读书，上大学，这是酉阳铜鼓乡老人们的最高愿望。我们去红梅奶奶家。红梅的妹妹已经上五年级，抱着名叫小黄黄的猫咪，严肃地看着我们。邻居的女人去花生地把奶奶叫了回来。这位八十岁的老人，用了十多年的时间拉扯大无血缘关系的红梅和妹妹。她佝偻着身子为我们烧水沏茶，我们并排坐在小方桌边不说话，微微笑着，像是一种仪式。其实什么也不用说，因为终究是欣慰的，为着大家都安好，为着新的一代的健康和正气。泥黑色的墙上贴着红梅和妹妹的奖状。妹妹在幼儿园的时候就有乖孩子称号了，小学的时候获得歌唱比赛一等奖。告别的时候，奶奶问我：红梅考得起大学不？我使劲点点头：考得起！奶奶在那一刻眼睛很亮很亮，然后就笑了，像是全世界的花都开了，像是一生的辛劳和拮据，全都化解了。邻居的女人对我们说，奶奶已经享上红梅的福了，红梅每周末从中学回家都要洗被单洗衣服，扫院子做饭。

奶奶和妹妹再过几天就要离开红井村了。奶奶做不动农活了，在酉阳县城里买了楼房的女儿接老妈妈到县城里。红梅的妹妹也一起去，在酉阳县城读六年级，她将要在酉阳县城读初中读高中，然后像姐姐一样，考大学。

我在很久以前对红梅说：你知道为什么一定要读大学吗？因为只有读了大学，有了好的生活，你才能帮助妹妹读书，回报奶奶和爸爸。

在到达酉阳的当天夜里，我和春花一起去酉阳二中看红梅。晚自习的教室里灯火通明，红梅跑出来，抓住我的胳膊，喊了声妈妈。红梅告诉我们，她在全年级一千多个孩子里排名中等，考上大学应该是没有问题的。红梅穿着一件红T恤，我再仔细看，是我穿过的旧衣服。我搂过她小小的肩膀，就像搂住另一个自己。

在酉阳返回重庆的路上，我想着红井村春花家附近的两口井。其实，它们并不是传统的井，它们是冒出来的山泉水。人们为这珍贵的泉眼盖上一个顶，水取之不竭。春花弯腰让我看这伟大的井，她说：我从小就是喝这个井里的水长大的。

现在一回想红井村，我就想起那座红梅娘儿三个向着红井而来的山，想起春花读师范时每个周末踏着夕阳飞奔回家的山，还有这两口清洌洌的山泉井，那泉水轻轻荡漾如同云霭，就在我的心里摇晃。

春花说，红梅读初中的时候从来都是走路回家，为了省下五块钱。开大巴的司机好几次对春花说，那个红梅妹妹从来都是走路不坐车的。

这十年间，我训斥过红梅两次。一次是她高一的时候打电话告诉我她的愿望是去长沙，站到一个著名电视节目的红地毯上唱歌。她那段时间的微信上每天都是K歌，她的英语成绩一塌糊涂。她本来是笑嘻嘻甚至骄傲地对我大讲特讲她的辉煌愿望，后来变成啜泣，继而痛哭起来。我说：你完蛋了，你前面的路，就是进小餐馆洗盘子，早早嫁人，养猪下地带娃。

不切实际的虚荣心比贫穷更可怕。这句话我不能对红姑娘说。但是我挺害怕，红梅的命运究竟会怎样，我心里没把握。

第二次训斥她是因为高中毕业填志愿。她曾经有学医的理想，但是她自己都忘记了。我帮她想起来，几乎是勒令她填报医科院校。她当时正在犹豫要不要报考机械院校，因为据说毕业后能进军工企业。她说：妈妈，不知道是不是也穿军装呢？

我心想，她的虚荣心又来了。我问她，你爱机械专业吗？

她说，不爱。

她听我的话填报了医科院校，最后索性就填了这一个志愿，不能学医，就干脆复读再考。

她考取了，虽然是大专，但已经是欢天喜地。她所在的那个村子，当年能有孩子考取中专，就已经很了不起了。

2021年，红梅给我写来信：

妈妈，为什么我这么幸运，总是有这么多人帮助我？妈妈，我真的是最幸运的人了，很感谢，很感动。小时候命运和生活坎坷，但是现在越来越好了。

妈妈，我正在预备专升本。很感谢冉正万叔叔、冉冉阿姨、王春阿姨、武欢欢阿姨、千夫长先生、施战军先生对我的帮助，我会努力学习，请妈妈代我转告。

妈妈，我很感谢你一直以来对我的关心照顾和爱。我记得小学六年级时我来重庆找你，你告诉我心地善良的人终会遇见善良的人，所以我和爸爸奶奶相遇了，和妈妈相遇了。然后我就一直把这句话记住了：一定要保持善良。

这十年你经常给我寄吃的穿的，给我钱。我的同学问我你是谁，我就把我们的故事讲给她们听。她们总是会问你是不是爱心人士，资助那种。我说不是的，你是把我当作亲生的女儿，我们不是资助关系。她们就说，你以后一定要好好感谢孝顺你妈妈。我说肯定会的，即使我现在还不知道自己的将来会如何。

妈妈，我很热爱我的中药学专业。诺贝尔医学奖得主屠呦呦创制出新型青蒿素，能够有效治愈疟疾，她是我们祖国的骄傲，而机缘巧合的是，青蒿也是我们酉阳土家族人的骄傲。妈妈，等我取得了中药学的学士学位之后，我就会回到生养我的酉阳家乡，成为青蒿素人的一员。

妈妈，谢谢你！