又是一年。新的一年，我有个愿望，能放松地出去走走。你是不是也有这样的愿望？我当然说的不是旅游观光——上着班，哪有那么闲在。我想说的是，如果要出门，就不能那么多管理障碍与心理障碍。

生计受限是令人忧伤的，比生计受限更令人忧伤的，是精神世界活性的萎缩与坍塌。如果说新的一年文学有什么任务的话，那任务就是：留住精神世界里的活性。

想起有一年乘车在四川的莽莽大山里奔驰，那是我较早地见识原始森林的一次外出。车窗并没有开，但车里渐渐弥漫起特殊的气息，我想那气息一定来自窗外的森林。那气息是纯净的——纯净里带着混合物，这混合物在此群山亿万斯年而获得某种秩序，于是又归于纯净。在车里，我就被这样有密度的纯净气息浸泡着。同行的朋友说，附近有熊猫。

一种古老生物一直繁衍到现在，生存环境未发生剧烈变迁是至关重要的。而环境得以良好维护，依靠的是两种内在的能力：一是自生，一是自净。概而言之，就是活性。活性的前提，是生物多样性——多样性保持了生机，多样性维持着奇妙的平衡。

近年，我一直看重写作者的语言自治能力，其实，个体的语言自治，所造就的正是文学的多样性，也就是文学的活性。文学活性的受益者，不仅仅是不同审美趣味的读者作者，它最大的受益者，是共同语。共同语因接纳文学的活性，而获得不停向着未来生长的能力。