APP下载

以喜言悲的艺术创造
——浅析《一日三秋》的黑色幽默

2023-03-22叶可贤

新乡学院学报 2023年1期
关键词:二娘黑色幽默刘震云

叶可贤

(信阳师范学院 文学院,河南 信阳 464000)

刘震云的小说创作具有浓厚的黑色幽默意味。他认为:“每一个人对历史、乡间人、乡间事件的叙述都加入了他们个人极大的创造, 按照他们的经验观念去看世界, 自然而然就有了我们在书本上看到的所谓后现代、黑色幽默。 ”[1]刘震云在其以往作品中已经有意识地运用了黑色幽默的手法。 如《单位》中小林由抗争到麻木的变化,《手机》 中悲剧性事件的展开,《故乡相处流传》中戏拟手法的运用。 《一腔废话》中的“缠绕”与“拧巴”也不同程度地带有黑色幽默的效果。 《一日三秋》是刘震云出版于2021年的长篇小说,该小说同样沿用了黑色幽默的调性。 本文将结合黑色幽默的特点,从哲理性的主题、反传统的叙事结构、反英雄的人物形象以及“谑与讽”并存的语言四个方面,来分析《一日三秋》中黑色幽默的表现,及形成这种风格的具体原因。

一、富有哲理的主题

黑色幽默常常将小说富有哲理性的核心主题隐藏在琐碎的情节之中。 《一日三秋》展现了一幅幅小人物的众生相,描述了主人公们的琐碎生活。 他们面临的生活困境各不相同, 但都将自己的生活活成了笑话,达成了荒诞的一致性。 花二娘几千年来在延津寻找笑话,等待她的丈夫,殊不知她的丈夫早被一个笑话噎死了;樱桃因笑话而死,要获得重生需寻找五十个笑话;明亮幼时丧母,少年寄人篱下,后被迫辍学炖猪蹄,妻子又被人揭发曾做过妓女,最后为求活命,只能将自己一生的苦痛当作笑话讲与人听。小说描述了这些人平凡而灰色的生活, 在琐碎的情节之下,这些人的命运同时指向了笑话,甚至可以说这些底层小人物的命运本身就是一个笑话。 这正是书中潜藏的哲理性主题:命运如戏中所唱,是“奈何,奈何”。 小人物们的生活困境无法被超越,他们最后也只不过沦为笑话而已。

丰富深刻的人生哲理也体现在小说接地气的世俗生活描写中。例如,算命的老董对人们算来生的态度是:“这辈子让你知道了,下辈子也让你知道了,活着还有什么意思呢? 都说要活个明白, 真让你明白了,你也许就不想活了。 ”[2]38明亮与郭子凯通电话时谈到:“活到这个年纪了,想起过去许多糟心事,当时桩桩件件,都觉得事情挺大,挺不过去了,现在想想都是扯淡。 ”[2]252

琐碎的情节与幽默的手段皆是黑色幽默小说的表层, 小说要表达的核心其实是具有形而上意义的哲理之思,旨在探索与思考小人物的生存困境。正如《一日三秋》文末指出:“这是一本笑书,亦是一本哭书,还是一本血书。 ”[2]306

二、反传统的叙事结构

黑色幽默打破了传统小说按时间顺序安排情节的模式,它将时间线打乱,融合虚拟和现实,但仍有内在逻辑来结构情节内容,在无序中暗藏有序。

《一日三秋》有多个结构层次,包括戏里戏外、梦里梦外、画里画外、鬼神人间,但小说核心的故事架构是通过多层笑话来组织的。 《一日三秋》通过笑话来谋篇布局, 各个情节与人物关系被有机地串联起来。 小说共有四层笑话,第一层笑话在人间,命运的无可奈何让主人公们将自己的人生活成了一个个笑话。 在人间的日常叙事中,还穿插着鬼神叙事,这打破了日常生活与鬼神的壁垒, 将故事引到花二娘这位仙女身上。 花二娘时常到延津人的梦中去寻找笑话,这是笑话的第二层。 第三层笑话是花二娘本身,她等待的丈夫,其实早已被一个笑话噎死,她几千年的等待也是个笑话。 花二娘的丈夫在黄河边被笑话噎死了, 而被笑话压死的樱桃却顺着长江回到了宋朝,她反而因一个连环笑话获得了重生,这是最后一层笑话。 整部小说由多层笑话嵌套构成,结构精巧。

《一日三秋》还将过去、现在的时空进行了模糊化处理。小说中,时常有时间的跳跃。例如,讲述完陈长杰二婚情节后,时间线突然被拉回到十年前,时空场景发生转换。 小说并不完全以时间的流逝来推进情节,而是在时空的跳跃中推动故事发展。

《一日三秋》的“叙事结构和时间都突破了机械线性的物理框架,首尾相贯,前伏后应”[3]。 这种具有黑色幽默色彩的叙述结构糅合了虚拟与现实、 当下与历史,使小说的故事架构更加立体。

三、反英雄的人物形象

在黑色幽默小说中, 善恶的界限常常被模糊化处理,主人公一反传统的“伟光正”形象而呈现出反英雄的特点。 “反英雄将英雄还原为普通的人,它的出现是对传统理想中的‘英雄’人物的解构,或者说是这些理想概念的破碎和丧失”[4]。 在 《一日三秋》中,并没有绝对的英雄与坏人,更多的是在困境中苦苦挣扎的小人物。

花二娘,在延津找笑话找了几千年,但小说最后指出,花二娘的千年等待也只是一个笑话。 明亮,幼时丧母,少年时期辍学,娶了妻子马小萌后却得知她曾在北京当过妓女。樱桃、陈长杰和李延生三人年轻时在戏班唱戏,戏班解散后,三人各自在不同的人生境遇中沉浮。樱桃因没说出笑话被山压死了,死后仍不得解脱,陈长杰以为自己逼死了樱桃,只得背井离乡,在外奔波辛苦十余年。 老了之后,他拿出一辈子的积蓄想干一番事业,却以赔钱收尾,最终被气得生病住院。李延生从唱戏到卖菜,一辈子都没赚到什么钱,物质匮乏,老了之后得了骨髓炎,因痛苦而试图自杀,但自杀未遂,反而落下了残疾的后遗症。

从这些人物的命运中我们不难发现, 主人公们都具有“反英雄”的特征。 一方面,作为小说的主角,他们平凡卑微,没有英雄的伟大与崇高,达不到读者对小说主角“崇高性”的期待。花二娘虽说是仙女,却动辄夺去他人性命, 与人们心中传统的仙女形象并不相符。前半生命运多舛的明亮,尽管人到中年有了钱财,却也始终不能脱离生活的一地鸡毛。陈长杰虽有苦衷,但他放弃供养儿子,这总归与传统道德观相悖。 小说的人物都是平凡人,他们没有神性,有的只是平凡真实的人性。另一方面,这些小人物大多有着悲剧的命运,面对人生,他们都卑微地挣扎着,但最终却显示出抗争的无力。在传统小说中,主人公们往往在挣扎中得到了成长, 最终获得完满的大团圆式结局,而在《一日三秋》中,主人公的挣扎最终也不过沦为笑话而已。小说也因此透露出了荒诞的意味,具有黑色幽默的效果。

四、谑与讽并存的语言

黑色幽默小说常常使用戏谑手法, 以喜剧描写的方式叙述悲剧, 以戏谑的调侃性消解事件的严肃性。例如小说讲述樱桃的死亡时使用了这样的语言:“上吊为了啥,为了一把韭菜。 ”[2]22死亡和韭菜被置于同一天平,死亡的严肃性被消解了。

黑色幽默小说最常见的语言是反讽, 通过反讽的方式,许多对象被颠覆、解构。 《一日三秋》最大的反讽是,花二娘在延津苦苦等待花二郎几千年,但花二郎早已死了,她的等待本身就是最大的笑话。花二娘在延津寻找笑话与等待丈夫是贯穿整个小说的一条暗线,因此,在花二娘千年等待的意义被消解的同时,小说的讽刺意味也就达到了最高峰。小说还存在其他的反讽,比如,经过一系列的事情,陈长杰早年爱说笑话,可现在不爱说笑话了,而生前古板的吴大嘴, 为了凑齐五十个笑话以求转世, 却变得油嘴滑舌。一系列的反讽所带来的反差,使得小说带有一种颠覆式的幽默。

戏仿是反讽的形式之一, 同样也是黑色幽默小说中的重要元素。“它是西方文学传统的一种常见的艺术手法。作家出于这样那样的动机,对此前比较成熟、 被大家公认的艺术家或艺术风格进行有意地夸张模仿”[5]。 戏仿具有讽刺性,它讽刺的对象正是被戏仿者的正统与权威。 《一日三秋》对中国古代的神话作品《白蛇传》进行了二次创造,这些具有幽默性的戏仿以嘲讽的方式消解了被仿文本的原意义。 小说中,樱桃死后附于李延生身上,李延生于是答应为樱桃去一趟武汉。 上路之前,他多次催促樱桃从他身体里出去,樱桃则说送他到新乡再离开。这个情节是对《白蛇传》中的断桥片段的戏仿。 李延生和樱桃曾扮演过许仙和白娘子,《白蛇传》中许仙与白娘子送别时依依不舍,而《一日三秋》中的“许仙”却恨不得“白娘子”赶紧离开。 小说通过对《白蛇传》的戏仿,消解了《白蛇传》原本的思想主题,颠覆了才子佳人的真挚爱情,形成了原文本与戏仿文本之间强烈的反差。

五、黑色幽默的使用原因

《一日三秋》是刘震云的又一力作,小说呈现出明显的黑色幽默特征,这些特征的形成原因,可以从以下三个方面进行分析,分别是西方的艺术影响、作家的自身经历和他浓厚的人文精神。

首先, 黑色幽默在中国文坛的传播影响了刘震云的创作。 七十年代末,黑色幽默小说传入中国。 此时中国刚经历了一场剧烈的社会动荡, 十年的荒诞与疯狂孕育了黑色幽默在中国得以发展的土壤。 因此,黑色幽默相关译作在中国出版传播后,掀起了中国作家模仿的热潮。八十年代以来,出现了一批具有黑色幽默风格的作家。 刘震云就是受黑色幽默影响很大的一位作家,“他与王朔、 王小波堪称中国当代黑色幽默小说的‘三驾马车’”[6]。

其次, 刘震云的黑色幽默写作风格与他的个人经历有关。 刘震云出生于河南延津的一个小乡村,“延津既是他地理意义上的故乡,也是其心灵情感的家园,更是刘震云文学创作上的精神飞地”[7]。 故乡中的底层小人物是他写作的重要原型, 诙谐幽默的河南方言则是故乡记忆在其小说中的呈现。 刘震云认为,河南人面对生活的态度,总是以幽默来化解严肃或严峻。“面对生活的苦难,化解不了的话,他们就会用一种幽默的状态来说话。 这些会影响到写作的态度。有人说我是刘氏幽默,其实也没有什么刘氏幽默,都是日常生活中的积累”[8]。 可见,刘震云的幽默意识和他的故乡记忆息息相关。

最后, 刘震云对黑色幽默的自觉使用归根到底还是出于作家的人文关怀。 《一日三秋》讲述了两代人的生活困境,展现了荒诞的现实和难以挣脱的、如笑话一般的命运。在小说中,刘震云有意用反讽揭示人的生存困境,用调侃、戏仿解构社会的惯性逻辑,用一出出悲剧来表达他对小人物的关注、 思考与同情, 这些正是他将个人的人文关怀外化于小说创作的体现。而且,作家使用黑色幽默并不仅仅是为了质疑与批判, 还为了让我们正视与反思社会生活中的种种不幸与无奈。小说充满黑色幽默色彩,使得虚构的故事更加贴近我们真实的生活, 这自然能够唤起读者对主人公不幸命运的同情, 并引发读者的回味与思考。

猜你喜欢

二娘黑色幽默刘震云
懂感恩的人值得交往
二娘与狗子
刘震云买西红柿
雨中的怀念
An Invisible Intimacy
黑色幽默
二 娘
DARH HUMOUR 黑色幽默
黑色幽默
刘震云长篇小说的悲喜杂糅性