■广东省东莞市第六高级中学/陈欢彤

我清楚地记得，那个初夏，我不得不在烦闷而逼仄的小房间里上网课。学吉他的计划泡汤了，对当下的无力也如潮水般席卷了我——我暴躁地摔出了手中的笔。

“你能不能不要天天显摆你那张嘴皮子？什么‘我靠这张嘴养活我们家’，说来说去，还不是连一把吉他都不肯买给我？”许是烦闷的积累超过了忍耐的阈值，背负的苦难倾泻而出，我快步冲回房间甩上了门。

“喂？哎，张老板！哎哎，没呢，闲着呢，刚吃完饭，哈哈……”父亲操着一嘴家乡话与电话那头的人寒暄，亲切的乡音搭上讨好的用词，透过隔音很差的木门传入我的耳朵，我胸腔中的怒火愈燃愈烈。

是的，在我不可一世的视角看来，我的父亲是一个善于阿谀奉承的粗俗生意人，他引以为傲的“三寸不烂之舌”，也不过是生意场上百般讨好的拙劣技俩。

盛夏没有我期切的蝉鸣悠长。工厂停工停产，我头一次深深地领会到了“拮据”的含义。终于熬到了秋天，南方的秋尚有一丝余热，十月末的长街却略显萧瑟。我也终于收到了心心念念的吉他——琴体造型流畅，琴面抛光细腻——很好的生日礼物。

生日当天的晚餐由父亲亲自下厨，他确实做得一手好菜。又是一通电话打来，这意味着父亲又要对着电话讲好久。

父亲接电话的工夫，往常总是沉默的母亲，今天稀奇地开了口：“跑业务的，不走动怎么行啊……张老板是咱老乡，没法带你爸一起干了，想补给你爸一笔钱，他自己也吃紧，你爸没收啊！哎呀，他这个人，就一张嘴聪明，人倒是傻。咱们家挺难的那几个月，他说什么也不肯取存款，说是留给你读书用的。”

是啊，我早该发现的。以前父亲嘴很笨、人很老实，不知从什么时候起，他变得能说会道；不知从什么时候起，他再也没说过要教我弹吉他，而是接起了一通又一通电话；不知从什么时候起，他不再拿起锅铲，在我钦佩的目光中颠勺，而是在餐桌上因一通电话而独自离席……

我看向父亲，目光交汇的瞬间，他却紧张地背过身去。我用目光描摹着他那佝偻的背，想起了我小时候坐在他肩上的样子。

假如我的一生有成人礼的话，那么这个傍晚就是。

傍晚的灯昏暗不明，晕染出的黄色暖光，给父亲的背镀上了一层迷雾。我抱着沉甸甸的吉他，想象着父亲喋喋不休的样子，良久无言。

数 独

2022年12月刊数独答案：