■张如心

我是一个幸运的人，虽然自小居住在省会城市，但因为乡下的老家还有两个大院子，童年的我便得以翻开大地书写的故事，接受来自大地的美的滋养。

什么是美？在童年的我的眼里，老院子里的一切都是美。白天，我坐在姥姥家廊檐下的藤椅上，身上不停跳动的光斑是美的，隐藏于浓密枝叶间的蝉鸣的韵律是美的，前院墙上攀爬的豆角花是美的，台阶下探头探脑的野葡萄是美的，更别说后院发亮的柿子树和一畦畦绿油油的蔬菜了。黄昏，我静静地把脚踩在院子里的土地上，感受到它连接的田野里的牛的低吟是美的，连接的远处村巷里卖水豆腐的抑扬顿挫的吆喝声是美的，伴随升起的炊烟的模糊了的霞光是美的。晚上，我和表哥表妹在洒满月光的大地上抖空竹、跳房子、跳绳，抬头看到的那几颗星星也是美的。

但我最难以忘记的，是那些在特殊时令才会悄悄现身的美。雨后，我在院里的那棵老树上发现了琥珀色的树膘——大树的伤口中流出的“血液”凝固了。这块晶莹的“蜜蜡”，让我为一只死去的秋蝉觅得了最好的“殉葬品”。雪后，一排冰凌直挂在耳房屋檐下。姥爷把一排啤酒瓶放在墙根，灵巧的手在冰凌的竖弦上拨动，透明的“琴弦”便将光揉碎成彩色星辰。于是，星辰泌出晶莹的雪水，滴落至瓶底，奏响一排清脆的乐音，最后消失在瓶底漾起的绿波里。表妹把积攒的雪水倒在院子里冻得硬邦邦的土块上，中午，那堆土块就被表哥厚实温暖的手揉成泥巴，变成小粮仓、小房子和憨态可掬的小胖猪……

老院子滋养的蔬果，让我从小就拥有很多温暖的味蕾记忆。

后院有四棵柿子树，一到秋天，火团般的柿子醉醺醺地在风中轻摇，小心翼翼地摘下一个，托于掌心，咬破那一层薄薄的皮，轻轻吮吸，满嘴的蜜啊，你就闭上眼睛回味与享受吧。圆滚滚的茄子压弯了矮枝，西红柿和青椒红红绿绿地相映。我最喜欢蹲在地上，抚摸那些歪着身子、懒懒地躺在地上的长南瓜，盼望它们快点成熟，好让姥姥熬上一锅咸香沙糯的南瓜粥。

西侧耳房里有一个大灶台，姥姥炸香椿芽、烙玉米饼子的时候，我就扒着门框，贪婪地吸吮着爆炸在空气里的油香。

家里的菜都是在那口黑黝黝的大铁锅里炒的。灶底烧着极旺的柴火，锅上冒着热腾腾的白气，姥姥把肥猪肉片溜进炸过香料的油里，嗞啦一声，青烟腾起。翻炒一会儿，把刚摘的茄子洗净切条放进去，快出锅时再点些调料。端上桌，我和表哥表妹抄起筷子，一边吹热气，一边往嘴里扒。吃得兴起时，我曾多次向姥姥讨教炒菜的步骤，几经努力之后虽能完全复制流程，但总也炒不出那种焦香的烟火味儿。姥姥搬到楼房后也常常感叹一句：“不用大锅炒，总不是那个味儿！”

感谢故乡的老院子，它让我知晓很多隐匿在食物背后的故事。比如，要想做我爱吃的烙饼子，收获的玉米运回家，先要用手剥掉玉米皮，然后用井绳吊着盛满玉米的篮子，一趟趟地运上屋顶晾晒，晒干后运下来，在院子里摆一台脱粒机，让金黄的玉米粒流进张着大口的面粉袋。把玉米粒送到磨坊打成粉，回家之后揉成面团，才变成贴在大锅内壁上的玉米饼。所以，我从小就不挑食，格外珍视餐桌上的每一种食物，它们都是大地的恩赐，是无数劳动者智慧和汗水的结晶。

我敬仰食物和大地，也羡慕在大地上度过童年的父亲和母亲。他们把胶泥填进各种从集市上买来的模子里，取出晒干之后，小猴子、小兔子、老鹰，个个活灵活现；他们用秸秆扎灯笼、编盒子枪，拿柳枝拧柳哨、编圈帽；他们到田间地头和湾沿儿上割青草，把兔子和山羊喂养得肥嘟嘟；他们捕捉黑老虫、金龟子喂母鸡，母鸡们红着冠子咯咯地叫个不停，几个红皮鸡蛋躺在鸡窝里，摸上去热乎乎的；他们到河里捞鱼摸虾，到田里捉蚂蚱，然后搭土窑子烤野味……春夏秋冬，四季更迭，大自然启迪了他们的智慧，也激发了他们创造的潜力。

有了老院子，我这个生长于城市的孩子得以在寒暑假回到故乡，尽情地在院子里的土地上创造我的世界。春天想埋藏点“宝贝”，就挖一个四方的坑，在里面贴上碎瓷砖、糖纸和漂亮的毛玻璃。夏天可以去摘槐花，请姥姥烙槐花饼，再去钓知了猴添个“荤菜”——在地上看到小而薄的洞，拿个细枝去试探，便可以看到洞里面知了猴那两只机灵的小黑眼睛。慢慢引诱它咬住树枝，轻轻一提就能把它钓上来。运气好的时候，一会儿就能凑够一盘呢。秋天去后院的蔬果园，紫色的扁豆爬满西墙，大金瓜吊在搭起的架子上，最后一批茄子黑紫得发亮，想吃什么就摘点什么。到了冬天，一等雪在院子里积了几床棉被那么厚，我们就忙着堆雪人、打雪仗了。

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……”城里的孩子很难有机会去深切感受自然的召唤，只有来到乡下这片广阔天地，我才真切感受到了造物的美妙——“吾与子之所共适”的畅快。

对故乡的老院子的依恋，已经沁在了我的血液里。老院子丰盈了我的童年，赋予我美的启蒙。此刻，当我被迫离开老院子的时候，唯一的慰藉是：我是带着回忆、带着美走的，大自然一定会给我这样离开故土的游子以新的栖居地。