池凤

2023年5月，中国航天员乘坐神舟十六号载人飞船登上天宫空间站，中国正式宣布探月计划：2030年前，实现中国人首次登陆月球。

回顾令人骄傲的中国航天史，必定离不开一个名字——孙家栋，他是中国“两弹一星”功勋科学家，是“共和国勋章”的获得者，也是北斗一号工程、中国探月一期工程等航天项目的技术负责人、工程总设计师，60多年岁月都奉献给了中国航天事业。他前半生痴迷造“星”，后半生引领登月，也被尊称为中国航天的“大总师”。

我是钱学森的学生

孙家栋走上航天之路纯属偶然。1951年，他在哈尔滨工业大学学汽车专业，随后从军，学习飞机制造。回国了，被分配去做导弹研究，之后再次转行，被任命为“东方红一号”的技术总负责人。这次转行，成就了他一生的卫星事业。

在工作中，钱学森是他的老师，但两个人的关系亦师亦友，平时孙家栋常常带着图纸上琢磨不透的问题请教，钱学森有问必答，鼓励他只管集中精力大胆工作，“成功了，功劳是大家的；失败了，你总结教训，我承担责任。”

恩师退休后，孙家栋每次想念他，都会和夫人一起去家中看望。每年钱学森快过生日时，都会收到一张孙家栋一笔一画、工工整整地写着生日贺词的贺卡。最让孙家栋难忘的是，他80岁生日那天，98岁的钱学森寄来了贺信，信中毫不掩饰对他的欣赏，尽管比他年长18岁，在信中钱学森竟7次用“您”这个称呼。钱学森的儿子钱永刚说：“信写好后，我给父亲读了一遍，父亲一字一句认真听完后，签上了自己的名字，然后颇有感触地说，家栋都要到80岁了，在我的眼里他好像还是一位28岁的小伙子。”

孙家栋没有辜负导师的信任，如今年过九旬的他仍奋战在航天工程第一线。他把自己“钱学森的学生”的身份当成一种压力和荣誉，每天告诉自己，从点滴要求自己，要让老师为自己感到骄傲。

见证“第一”

孙家栋是最年轻的“两弹一星”元勋，也是最年长的卫星工程总设计师。他见证了中国航天的多个“第一次”，享受过“第一次”成功的喜悦，也承受过“第一次”失败的痛苦。

孙家栋始终记得，1974年，第一颗返回式遥感卫星升空20秒之后就爆炸了，数万航天人10年的心血，在那一刻毁于一旦，“在现场看，半个天都是红的。”他脑子里一片空白，痛哭失声。之后的三天三夜里，他和同事冒着严寒，将火箭的残骸捡回来进行分析，查明爆炸是火箭的一小段导线被震断引起的。一个小问题就可能导致全盘失败，从那天开始，他无论何时何地都始终坚持严抓质量，不敢有丝毫松懈。

人类探月活动已达上百次，美國也发射过火星探测器，已经有了美国的GPS，中国为什么一定要搞“北斗”？许多人有这样的疑问，孙家栋用浅显的话语道出了关键：“好比人类逐步要进入深空，人家去过了，回来讲得头头是道，你是坐在那儿光听，还是你要有发言权、有看法？人家说那地方不错，你想不想去看一看？人家说那地方有好东西，你想不想拿来也用一用？我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”

中国航天事业在他的指导下，捷报频传：2007年，“嫦娥一号”卫星绕月成功的信号传回地面指挥中心，中国人的探月工程第一阶段的工作取得成功；2023年，“嫦娥四号”着陆月球表面，中国成为首个在月球背面软着陆的国家……过去，每次有重要任务，孙家栋都会亲自到发射现场，这些年，他年纪大了，走不了太远的路，就在第一时间发信息，向大家转达祝贺之情。

耄耋之年，航天仍是他最关心的事。他期待着，自己百岁之时，便是中国人真正登上月球的时刻！

【速写文段】

念银河迢迢，群星璀璨，纤云弄巧，尝铸成长剑，造星入轨，驾驭碧天，深空牧星。孙家栋的人生，就像《人类群星闪耀时》写的那般：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即年富力强时，发现了自己的人生使命。”更难得的是，每一次登上成功的巅峰，他依然保持谦逊、平和的心态，他知道“下一座山正等在那里”。这份孜孜不倦的奋斗与追求，彰显了数代航空人守护家园、强军强国的赤子情怀和赤胆忠诚。

【适用文题】仰望；第一次；值得我钦佩的人；韧……