■马艾芳

枣树是中国北方一种常见的树种。村前村后、沟壑院落、梁 山上，随处可见它们的身影。虽无杨柳的挺拔俊秀、婀娜多姿，但它不管土地如何贫瘠，都会年复一年在春夏之交开出黄色的枣花，秋后结出饱满、红彤彤的枣子。

“每日三颗枣，身体强健不显老”。富含蛋白质、糖、钙、磷、铁等微量元素，居百果之首的大红枣，早在几千年前就被我们智慧的先祖们发现，用来补中益气、养血安神，生津液、润心肺、补五脏、治虚损，还被中医挑中当作药物的引子，用以治病救人、延年益寿。

在中国人眼中，“宁舍杂货铺、不舍红枣树”。中国人爱枣，特别是男婚女嫁，用红枣作彩头，在淳朴的风俗习惯中被视为美好、吉祥、幸福的象征。逢年过节，家家户户都要蒸年糕，黄黄的年糕里嵌入一个个大红枣，作为礼品送给亲朋好友，传递着亲情和友爱，并以此祝福来年人寿年丰、日子红火。

“寒露登场，枣子打光”。每年从农历七月十五枣儿眼圈红到几点红，到半红，再到八月十五枣儿全红，就是红枣从青涩到成熟的全过程。每到这一时段，我总是想起故乡那一滩400 多亩的枣树林，那欢快笑闹着打枣的人群，那纷纷落地的大枣小枣，这一切仿佛就在眼前。

我的故乡在晋西北靠黄河岸畔保德县一个不算小的村庄。相传，康熙第三次亲征噶尔丹时，在保德留宿三日，曾对此地红枣大赞不已，提名为“油枣”，留言“一穷二白保德州，唯有鲤鱼大红枣”，从此，保德油枣成为独特的黄河贡品。

“四月八，枣叶发”，农历四月，枣树青绿的嫩叶就像婴儿幼滑的肌肤，一点点冒了出来，它们呈椭圆状，边缘有细锯齿，像母亲折叠后又释放的花边，叶端钝尖，温柔中掩映着不容小觑的锋芒。“千朵万朵压枝低”，五六月才开的枣花，身穿黄绿衣，朵朵若粟，如初次登台的演员，羞涩地躲在叶子下，推推搡搡成聚伞花序，低调中涌动着奢华，让戏蝶留恋，时时舞动。枣花的花期只有一个月，虽然短暂但内敛的香气却馥郁芬芳，那青涩的香气，蕴含着人生的悲悲喜喜，储蓄着青春韶华的来来去去。枣花蜜，应是它献给人类的玉液琼浆。

经风的历练，雨的洗濯，枣花蜕化出青绿色的果实。壶瓶枣、灯笼枣、梨枣、团枣、马牙枣、酸枣等品种，一树一树，一串一串，一颗一颗，悬挂枝头，像徜徉在流云下、信步在阡陌上的小家碧玉，也像盘桓在阳光下、辉映在农家小院的绿色翡翠。“七月七，花红枣儿吃一吃”，枣由青绿色换成白绿色，终于，白绿色的枣子描上了红色的眼圈。

我们村子里原有400 多户人家，听老人们说：中华人民共和国成立以前，那片枣树有一半是同村一户地主的祖传家产，那些千姿百态的枣树中，最老的可以追溯至清代同治年间。20 世纪50 年代末期，实现人民公社化后，一切生产资料归公社所有，这滩枣树林成了全村的共同财产。也就是从那时候起，村里全体同意，将每年农历“寒露开杆打枣”确定为村里的打枣日。每年到了这时，出门在外的人都要尽量赶回来，打枣、吃枣、分枣。

成熟的红枣挂在树上，沉实而鲜艳，透出大地饱满的喜气。如同约好了一般，这一天的上午，大人孩子们都走出家门来到这里：男人们用木杆子打枣，红红的枣子连着浅绿的叶子纷纷落下；女人们从家里拿来帆布口袋，或者干脆背着筐，头上裹一块花毛巾，大大咧咧蹲在地下捡枣；杆子够不到顶梢上的枣，这时，便会有一两个孩子脱下鞋，像猴子一般攀上树梢，一把掰下那带着几粒或者十几粒枣子的小树枝，顺手摘下红枣放到自己的裤兜里，然后又顺着树干快速滑下来。在一旁盘腿聊闲天的老人们便会惊呼：“小兔崽子别摔着！”如果孩子是自己同族的孙辈，他们还不忘嘱咐一句：“别扯烂了裤子，小心你爸揍你！”放眼望去，是一片欢乐的海洋。

女人们捡了半口袋或者一箩筐枣子，摇摇摆摆走出树林，将枣子一下子倒在地中央场地上。也就是一顿饭工夫，地里便出现了几个大小不一的枣堆。在这一天，枣子是可以随便吃的，只是不许带回家。自然，有时候，对不懂事的孩子们可以网开一面。看吧，无论是打枣的男人、捡枣的女人，还是唠嗑的老人、乱跑的孩子，都时不时往嘴里放上一颗枣，甜蜜地咀嚼着。这些枣树不打药也不上化肥，即使落在地下沾了土，只不过用衣边擦一把，或者只是用嘴轻轻吹一下就塞进嘴里，根本用不着洗。甚至有些壮实的汉子在这一天“恶补”，后果无非是胃口疼上好几天或者拉几天肚子，一时也会成为邻居和亲戚们善意取笑的对象：“一年就这一次，过瘾吧。”枣子打得差不多了，年轻姑娘们捡枣是要计斤数的，看谁捡得多，手疾眼快，收工时宣布名次。这时候，有几个细心的老太太，还会再到里面转上一圈，看看有没有没捡干净或者仍被留在树上没打下来的枣子。

接下来当然是分枣，在这之前，村里的干部们和会计，已经拿来了大杆秤、算盘和记账本，准备将枣子按人口就地分给各家各户。全村人的注意力此刻都转移到枣子集中点来了，大队支书忙着招呼大家排好队，大堆大堆的红枣在等待着检阅。不知哪位好热闹的年轻人拿来两面红旗，插在了高高的枣堆上，显得很气派、很庄严。

八月十六是最红火的一天，会计噼里啪啦扒拉着算盘珠子，几个小队长负责称重分枣，一百来号人排起了长龙。这天队里还要派人做羊杂碎汤、胡油炒大白菜，煮羊汤用油葱炝红浮在上面，3 个人挑上6桶给参加捡枣打枣的人每人分一碗喝，大家喝出了丰收的喜悦气氛，喝出了继续加班的好精神。不知不觉天暗了下来，支书让人点上两盏汽灯。顿时，场地中央一片通明，各家的壮劳力就在这灯火中把分到的几百斤枣子背回家。剩下的工作就是妇女们的事情了。她们要把这些枣子大致分一下，挑出品质上乘的几十斤，洗净晾干，放入酒中涮过捞出，装入罐子，并在罐口贴上牛皮纸密封好。几十天后，便做成了散发着酒香的饱满酒枣。其余的枣子要晒干，除了平时可以用作哄孩子或者招待客人的美食，过春节时蒸面食，枣子是可以派上大用场的好东西。

20 世纪50 年代到70 年代，农村人的生活虽平静安逸，但无疑，饥饿，在今天看来很陌生的词，在那个时候是困扰故乡人们的大问题。而恰恰是这一年一度的打红枣，不仅让人们解了馋，还有了盼头。

现如今温饱已不再是问题，这滩枣树林带给村人的无疑是和谐、团结、友爱。家乡的枣，也因为这份团结友爱声名显赫。被枣农精心种植的枣，收藏在保鲜袋里，跟随商家，翻山过海，搭车坐船，翱翔蓝天，声名远播。如今的家乡，大面积种植的老枣树，有的被改良成新品种，成为家乡的支柱产业，村民的“摇钱树”，口袋里的“红玛瑙”。