夜 森

记录1： 《满江红·怒发冲冠》 作者： 南宋岳飞。

记录2： 《满江红》 最早出现于明朝景泰年间。 岳飞之孙岳珂所编 《金伦粹编·家集》未收录。 系伪作。

1

“你是谁？ 你从哪儿来？ 你是干什么的？”

我遇到的人几乎都会问我这三个问题。 不同的词汇， 不同的语序， 经过语言校正器的校正， 统一变成这样三句话。

我没有名字， 也无法说明自己从哪儿来，于是回答， 我是一个搜集诗词的人。

他们笑了， 有人说： “这倒是稀罕。 临安城里的文人墨客每天都有新词填出来， 等着歌妓去传唱咏颂。 兵荒马乱的， 跑到鄂州来干什么？”

我说， 我要见岳飞。

他们又在笑。 我知道， 在时间坐标定位为公元1140 年的南宋绍兴十年， 我说的每一句真话， 都会被人当作笑话。

有人问： “不会是北边派来的细作吧？”

“不会。” 另一个人回答， “这副细胳膊小腿的斯文模样， 一看就没受过苦打过仗， 倒像是哪户有钱人家的公子。 说不定是慕宣抚使之名， 逞一时血气之勇， 逃家出来投军的。”

“投军就投军， 说什么搜集诗词？”

“小孩子家， 书读多了， 脑子读迂腐了吧。”

我没有分辩， 他们的理解比真相更合乎情理。

笑了一阵后， 终于有人提出： “怎么处置他？”

“扔出去。”

“不见到岳飞， 我是不会走的。”

他们面面相觑， 啼笑皆非的模样。 最后为首的一个精壮男子发话道： “留下也行， 吃点苦头， 过几天就会哭爹喊娘嚷着要走的。”

这时候， 坐在角落里的一个人站起身来，对我说： “跟我来。”

这人个子不算很高， 但身材挺拔， 穿着洗得发白的红布衫子， 手臂尤其显得修长有力。看他的步伐明明走得很从容， 我却要加紧脚步才能勉强跟上。 起风了， 炊烟和饭香在空中飘散， 整座军营在闲散中透出肃穆之气。 满天的流云被落日的余晖染得五彩斑斓， 像一场大火从天空的西北面一直烧到东南边。

一些前辈曾经告诉我， 最初的感觉很奇妙， 就好像一个二维平面上的纸人， 突然来到了四维的世界， 有了无数的细节， 气味、 色彩、 声音， 无序、 混乱、 庞杂， 从一片树林到一粒沙， 都仿佛有无限的空间， 无限的变化。我现在就身处于这海量的细节之中， 有种眩晕感。

“你为什么要搜集诗词？” 那个人问我。

人会死， 诗词却可以传之以万世。

他停下脚步， 回头看了我一眼。 他很年轻， 几乎是个少年， 脸上有被日光灼伤的痕迹。

“传之以万世， 又如何？” 他又问。

后人可以从诗词里读到前人的所思所感，所觉所悟。

“有点道理。” 他的语气轻描淡写， 我拿不准这里面是否有嘲笑的意思。

我问， 你会带我去见岳飞吗？

他摇头不语， 径直把我带到了养马的营房， 对照管马匹的军役说我是新来帮忙的， 让他们好好照看我。

我说， 我一定要见到岳飞。 他会写出一生中最重要的一首词， 我的责任就是把这首词传给后人。

他猝然笑了， 道： “小兄弟， 我劝你一句话， 若想在后护军好生呆着， 最好不要动不动就直呼宣抚使大人的名讳。”

我点了点头。

“至于见不见得到他本人， 能不能要到那首词， 就看你的运气了。” 临走， 他说。

2

我的运气不是很好， 许多天过去了， 城中兵马调动频繁， 但我一直没有机会见到岳飞。

骑兵大都会照顾自己的马， 我在马营的工作就是打扫马厩和喂马， 以及在闲暇时听人闲聊。 这里大都是些上了年纪或是身有残疾的老军， 会讲一些语言校正器不愿意翻译的话。 他们大多行动粗蛮， 说话的时候， 口水会溅到我的脸上。

虫蝇从沟渠里疯长出来， 污秽和霉痕从人的皮肤一直蔓延到兵营的角角落落。 这好像是一个更为原始的世界， 而我要放下我的两个维度， 拿起一头削尖的木棍， 加入原始者的行列。

夕阳下沉后， 凉风自南而来， 我轮值守夜， 提着灯走在寂静的营房里。 鄂州的夜空非常干净， 我抬起头， 看到的是完整的月亮。 月光是纯粹的月光， 边缘晕着一抹古旧的蓝色。夜巡的士卒刚刚离开， 木柱和栏杆的影子投在地上， 与月光融合在一起， 一个人影慢慢行过， 像藻荇交横的水面泛起了一道模糊不清的涟漪。

我问来人是谁， 举起手里的灯， 照亮了他的脸。

有一刹那， 他好像畏惧油灯的光似的， 猛地抬手遮住了眼睛， 待我移开了灯， 才慢慢垂下了手。

一个身披褐色袍子的中年人， 衣带松松束起， 显得人有点消瘦。 他的鬓发已经发白， 微黄的灯影投在他皮肤上， 似乎有了金属的质地。 这个时代的人， 长相往往比实际年龄要老许多。 我猜想他应该不会超过四十岁。

想必是军中的幕僚。 我想。

他看了看我， 一个草草挽着发的男孩， 穿着军役的粗布短衣， 交领间露出细瘦的脖颈，冒着几分傻气。 他眼睛里的沉郁慢慢散开， 露出了一丝笑意。

“新来的？”

我点了点头。

“多大了？”

我想了想， 说， 十六岁。

他目光有点空， 自言自语道： “和小雷一般大呐。”

小雷是……

他微笑道： “我的次子。”

我看着他的眼睛， 突然明白他是谁了。

在我心神恍惚的刹那， 他已经从我身边走开。 他的眼睛有病， 但显然对这里十分熟悉，松动的石板和凹陷的泥坑都能避开， 循着干草的清香和马身上热乎乎的气味， 踽踽独行在清冽的月光下。

在见到他之前， 他的名字对我而言只是一个概念而已。 一个概念是下了结论， 简单清晰的， 现在他变成了一个人的实体， 那个名字突然之间有了重量， 不能轻易称呼出口。

最后， 我还是选择了最直截了当的谈话方式， 告诉他我想要一首词。

“什么词？”

你写的词。 关于你一生的词。

他在一根廊柱边停了下来： “原来是你，你就是他们说的那个自称要搜集诗词， 传之以万世的少年。”

我点了点头。

“你搜集了些什么诗词？ 念来听听吧。” 说着， 他坐下来， 在青石板的台阶上。 月亮在慢慢落下去， 星星像泼溅出去的水光， 零零星星撒了半天。

我不太愿意念诗词给人听。 在这个时代，诗词固然是用来吟唱和咏颂的， 但是在我的时代， 诗词大多是用来看的。 有些句子一旦被人的声音读出来， 就像在纯净的酒液中添入杂质一样， 失去了它天然浑雅的视觉之美。 好在那是一个星光明朗的夜晚， 偶尔传来的更柝之声， 更加衬托出长夜的静寂， 适合人用来摒弃自我的杂念， 追溯时光， 或者念一首古老的词。

我念了一首临时想起的唐诗， 又看着月光念了一首广为人知的关于中秋的宋词。 后来，又念了另一首。 我只是平平地念着， 没有轻重缓急， 没有抑扬顿挫， 声音像清水般无趣。 好在他并没有嫌弃。 我不停地念， 诗词里面的气韵声律， 曾有人试图教会我去理解， 但我始终不能开窍。 在那个夜里， 我念了许多首诗词之后， 却渐渐懂得了那种直觉上的铿锵悱恻的音律之美。

他一直闭着眼睛听我念， 有时候会微笑一下， 点点头， 或者轻声和我一起念一句两句。但是后来他却倚着石柱睡着了。 看得出， 他有长期失眠的人才有那种极度的疲倦感， 即使在睡梦中也无法摆脱萦绕于心的紧张。 我吹熄了灯火， 默默坐在他身边， 看着星光在深蓝的夜空中隐去， 曙色染白了薄云。

我感觉只是闭了闭眼睛， 醒来却发现自己睡在草铺上， 外面日头高起。 马营里的人见了我， 七嘴八舌说我来头不小， 第一天进营房就是少将军亲自送来的， 昨晚还和岳宣抚聊了半夜， 一看就不是等闲之辈。 有的还说， 少将军十二岁参军， 就是被扔到马厩来干粗活的， 这孩子不会是岳家的二公子吧？ 嬉笑了许久， 他们才分头散去。

3

前辈们说， 上面表示要慎重考虑的项目，到最后都会黄。 这次也不例外。

——但是你知道， 那些家伙正在促成一项法律。 如果法律通过， 一切在时间坐标上的移动都会变成非法。 所以我们必须抓紧时间， 完成这个项目。

——时间。

——是的， 你永远可以相信时间。

我耐心地等待下一次见到岳飞的机会， 但是先一步来的， 是大军开拔北伐的消息。

一些年老体弱的人留在了鄂州， 我被编到运送粮草的辎重营中， 整日装卸货物， 安顿车马， 顶着炎炎酷暑行走， 在荒野上幕天席地睡觉。

这是冷兵器时代的大规模行军， 十万人的大军分成若干支， 分批次奔袭向北。 我们蹚过无数浑浊的河流， 踩过嶙峋的岩石和古道， 在长满谷物和菜蔬的田野泥途上奔跑。

我们在后方行军， 前锋已经攻城斩将， 不时有捷报传来。 在六月和闰六月两个月的时间里， 这支军队就像疾风暴雨一般横扫过中原的土地。 金人治下， 良民沦为奴隶， 受尽欺压盘剥， 所以宋军一到， 反金忠义军纷纷响应， 连接河朔， 挺进开封已经在望。

当然这不是我看到的， 这是来之前的训练中， 我背诵和熟记的。 他们总是自嘲说， 在捕萤计划启动的十年里， 培养了一批理论知识丰富而又无所事事的捕萤者。 我是其中一个。

抵达郾城的当夜， 天气异常炎热， 一丝风都没有， 成群的蚊蠓在头上蝇蝇乱飞， 像一团团污浊的云。 我们打了井水， 一桶一桶浇在发烫的青石板上， 希望能借点凉意熬过这一晚。这时有人骑马来传令， 让我去见宣抚使大人。

我被带到城中一处宽敞的院落里， 前后几进房子不见灯火， 两侧厢廊也没有点灯， 只有正厅的灯火点得通明如白昼。 人影憧憧， 争执声不时传来， “上意摇摆不定” “他将不相驰援”， 字斟句酌中夹杂着许多更直接的话。

我在天井里候着， 看看两口瓦缸里的荷花和挂在中天的一痕新月。 许久之后， 一群人突然从正厅涌了出来， 酷暑之下， 文官们已经袍服汗湿， 武将们却大都敞着衣袂赤着胳膊， 脚步带风向外走去。

我进去时并没有看到岳飞， 看到的是正厅墙上挂着的一张地图， 约有一丈见方， 是用墨笔在白色粗布上绘成的。 一张长桌上有大沙盘， 上面插了许多写有字的小竹片。 我们这两个月马不停蹄地奔走， 在地图上只是短短的一条不规则的曲线。 一名身穿素色单衫的年轻男子正逐个吹熄大厅里的烛火， 看见我， 他微微一笑。

“张宪说你熬不了几天就会想逃走，” 岳云一边收拾残局一边说， “看来他错了。”

当然， 没有拿到那首词， 我是不会走的。

桌案上的文牒堆积成山， 有不少散落在地上。 我蹲下身去帮着拾捡， 起身时大厅里只剩下一盏孤灯， 地图上的万里山河变得半明半晦了。

岳云拿起灯， 说： “你的样子像很久没有睡过了。”

他仍然是轻描淡写的语气， 但那一份不易觉察的关怀却让我低下了头， 不自觉地搓起了手。 经过两个月时间的磨砺， 我的手已经变得粗糙不堪， 血泡压血泡， 磨出了茧子。

他的样子也已经很久没睡了， 但是他停了停， 却说： “一定饿了吧？ 这个时辰怕是没有什么东西能吃的， 不过， 你随我来。”

我们从大厅的后门走出， 转过几重厅堂，来到了后院。 毕竟是夜深了， 地上的暑热渐渐退去， 生出了三分凉意。 朝北的天空阴云密布， 不时有电光闪过， 却听不见雷声。 岳云走到一角的葡萄架下， 从繁密的绿叶间找到了一小串残存的葡萄。

他递给我， 我犹豫着没有接， 他把葡萄放入我手中。

我又饿又渴， 连皮带核放入口中。 葡萄的甘甜很快被我吞咽殆尽， 只在舌尖上留下了一丝酸涩的余味。

“你不用回辎重营了。” 他一边走一边说，“以后就留在宣抚使身边吧。”

我跟着他走到了一扇门前， 看着他轻轻地把门推开。 我问让我留下来做什么。

“念诗给他听。”

4

“胡闹。” 宣抚使轻声训斥道， 后来就没说什么了。

他是一个极其坚忍和自律的人， 好酒却绝口不沾， 饮食节制， 又不好声色， 除了对着前人书帖练练字， 几乎没有任何娱乐和消遣。 我在他身边做些小事， 偶尔念诗给他听。 许是多年戎马倥偬的缘故， 他总是难以入睡， 睡着的时间也很短。 我念的诗多少起了点作用， 他们都说， 宣抚大人的精神看起来好多了， 连时好时坏的眼疾也没有再恶化。

他仍然没有写我想要的那首词。 事实上也不太可能写， 因为我们在郾城安顿下来才七八天， 各处的战报还在不停传来， 探马就来禀告， 完颜兀术的军队出现在郾城外二十多里的地方。 完颜兀术这次率领的是金兵中最精锐的骑兵 “拐子马” 和 “铁浮屠”， 一场血战一触即发。

我跟着大军走了两个月， 还从来没有亲眼目睹过刀锋相向、 血肉横飞的景象。 只有那么几次， 我们路过还未清理的战场， 看到人和马的尸体横七竖八倒了一地， 上面满是累累蠕动的苍蝇。 还有一次， 我们在一条溪流边饮马，发现水里夹杂着一股股红色。 往上游走了几里， 看到了堆积成山的尸体。

岳云率领背嵬军出城迎敌。 他平时是个少言寡语的人， 偶尔会和我说几句话。 可能是从小生长在严厉的父亲麾下， 使他个性里天真荒疏的一面被压抑住了。 他是背嵬军的首领， 负责指挥和训练岳飞的这支亲兵。 另外， 他还是宣抚使的高级秘书， 在众将领和幕僚聚会商议的时候， 他要在一边记录和整理其中有用的建议。

这个毒如打铁的酷暑， 日头被阴云层层裹缠， 却没有挡住那厚如硬甲的闷热。 从城头望下去， 金兵衣甲鲜明， 旌旗漫卷成云， 喊杀声如同山呼海啸。

弓弩齐发之后， 是双方骑兵的互相冲杀。每一次冲杀都伴随着无数人坠马和倒下。 背嵬军在岳云率领下仿佛是一道血色的潮水， 一次又一次地聚集， 蓄势， 冲刺。 作为岳家军最精锐的主力， 这支队伍全是体格顽健的年轻人，不管是小分队合作还是大规模作战， 都训练有素， 就像一把打磨得锋锐无匹的剑。 剑锋所向处， 经过几十次的冲杀， 留下了成堆的尸体。后续的金兵却仍在源源不断地涌过来， 马蹄如闷雷滚动， 从死伤倒地者身上践踏而过。

金兵后方突然鼓声震天， 是铁浮屠出动了。 这种重装骑兵， 人马俱身披铠甲， 三骑相连， 移动时威慑力极大， 挟风雷之势横扫过战场， 正面奔突而来， 未及避开的人瞬间被碾压成肉泥。

岳家军早有准备， 大批手提马扎刀、 长斧、 大刀的步兵奔涌而出， 从侧面包抄过去，专砍铁浮屠的马足。 铁浮屠中只要一匹马被砍倒， 另外两匹马也会被牵连倒地， 步兵趁机上前砍杀。

这是真正的修罗地狱。 马的悲鸣， 人的惨叫， 无数的声音集合成一股黑色的旋风， 在郾城上空久久盘旋。 肝肠涂地， 血光冲天。

我早就知道郾城之战的结局， 只是不知道这场大战要持续到什么时候， 要绞杀多少人的血肉之躯， 才能够结束这场血腥的屠戮。

这些人都已经死了。 死了一千年了， 他们对我而言是没有意义的。 他们怎么死都是没有意义的。

此时的战场， 敌我双方都扛着千斤巨鼎，谁的气势稍一松懈， 就会一败涂地。 城门突然打开了， 守城的士兵惊讶地看到宣抚使亲率四十余骑出城。 一名副将赶上前去劝阻， 被宣抚使一鞭抽在手臂上。 副将阻拦不及， 冲着扬起的飞尘吼了一声。

岳飞亲临战场， 令前方鏖战的将士士气陡然一振。 他勒马立定， 从背上取下一把长弓，抽出一支长箭来， 扣在弦上， 从容拉开。 明明是眨眼之间的动作， 但在我记忆里， 每个步骤都变得很慢， 很清晰， 仿佛周围的杀戮都成了这一幕的背景。 我甚至能听到羽箭破空刹那，发出锐利的厉啸。

这支箭是否射中了敌人， 已经不重要了。因为在羽箭所指之处， 背嵬军闪电般冲破了拐子马的阵营， 无数的铁浮屠如山崩地裂一般倒下来。

5

——其实你知道， 我们是有死亡率的， 是吗？

——是的。 我知道。

——可是你还是想去。 为什么？

——就是想亲眼看一看。

——看一看？ 看一看有很多种方式。

——但是不一样。

——所以， 归根结底， 还是该死的浪漫情结在作怪， 是吗？

我在伤兵中找到了岳云。 他闭着眼睛坐在一张破席子上， 散落的发丝上凝结着血块， 任凭旁人在他肩膀和膝盖上敷上伤药， 缠上布条。

我带了一个瓜给他。 他笑问： “哪儿来的？”

是路上不认识的人给的。

大捷的消息已经传遍了郾城， 百姓把吃的穿的用的， 能拿出来的都给我们了。

我问他是不是很痛？

他摇头： “只是累。”

不是疲惫到了极处， 他是不会说这样的话的。 我扶着他躺下来， 腿给他枕着， 把瓜敲碎了给他吃， 用衣袂给他扇风， 驱赶绕着他伤口乱飞的苍蝇。

他闭着眼睛说： “有声音。”

是的， 我也听到了。 刀斧砍断骨头的声音， 鲜血喷射而出的声音， 尸体被马拖拽的声音， 马倒地哀嚎的声音。 这声音只要听过一遍， 一辈子都不会忘记了。

“念首诗吧。” 他说。 顿了顿， 又补充：“什么都好， 只要别和打仗有关。”

“你不喜欢打仗？”

“我只会打仗，” 他的声音很黯哑， “别的什么都不会。”

他刚刚身先士卒打赢了一场恶战， 在宋金两国军队多次交锋中， 还很少有这样大的胜利， 却说自己什么都不会。

要是不打仗了……

“要是不打仗了， 也许可以学着斗鸡走狗，做一个纨绔子弟， 没事带一群泼皮无赖， 上街寻衅滋事……”

我笑了， 舌尖却有一股酸涩的味道渗出来， 像刚刚连皮带核吞下了一串葡萄。

我给他念了几首歌行体长诗， 开始只有他听着， 念着念着， 周围说话的人都静下来了，寂静仿佛能传染似的延伸开去， 最后浩浩夜空只剩下了我的声音， 在这样炎热的夏夜念一首下雪的诗：

“北风卷地白草折， 胡天八月即飞雪。 忽如一夜春风来， 千树万树梨花开……瀚海阑干百丈冰， 愁云惨淡万里凝……山回路转不见君， 雪上空留马行处……”

诗已经念完了， 一时间没有人打破寂静。这些士兵大多目不识丁， 连自己的名字都不会写， 但是他们凭直觉理解诗。 因为这是宋， 是诗词的时代。

远处， 有细碎的声音传来。

“起风了。”

“起风了！”

“真的起风了。”

一阵狂风吹过郾城城头， 把战旗吹得飞扬起来。 乌云密布的天空被风撕开了道道裂痕。雨瓢泼而下， 把郾城浇了个透湿。 凌晨起来，石板路上的浮尘被冲洗得干干净净。

我回到宣抚使的临时官邸， 他正在写奏疏。 蜡烛已经燃尽， 看得出他一夜未睡。

我把早饭端进去， 放在几案上。 他看看我， 我知道他有话问我， 但是他不问， 我就不说。

最后他问： “他怎么样了？”

谁？

他笑笑， 并不与我一般计较。

他受伤了， 大人要不要去看看他？

他没有去。 仅仅过了两天， 传来消息说，完颜兀术的十二万大军蓄势转攻颍昌。 颍昌是岳家军兵力集结地， 是这次北伐重要的据点之一， 一旦失守， 后果不堪设想。 岳云带领八百名背嵬军精锐离开郾城， 前去驰援颍昌。

临走， 他问： “我能活着回来吗？”

我说你能。

他笑了， 明亮的， 昂然轩举的笑， 仿佛一切的阻碍都可以轻易越过， 一切的灾厄都能烟消云散。

你能活着回来， 但是你率领的八百背嵬，绝大部分会死在颍昌。

如果我现在站出来， 说， 不要去， 你们都那么年轻， 不要去送死。 这场仗或许很重要， 但是并不能扭转历史的走向。 活下去更重要……他们会信吗？ 他们的命运会因为我的一句话而改变吗？

不会， 所以， 我什么都没说。

6

那段时间郾城天气变化很大， 不时突下暴雨。 颍昌方向雨云密布， 局势不甚明朗。 夜里大风吹着雨点撒豆一般打在檐廊下， 厅堂里的灯火彻夜不熄。

宣抚使的眼疾又加重了。 在隆隆的雷声中， 我给他念诗， 从 《战城南》 一直念到 《春望》。

他突然站起身， 负手走到窗边， 说： “你想要一首词， 关于什么？”

我想了想， 说， 英雄。

他轻叹道： “什么是英雄？”

我愣了一下。 有些概念是经不起思考的，不想， 脑海中有一个清晰的形象在， 一想， 它就变得扭曲暧昧， 像水中的倒影， 越是伸手去抓， 越是模糊不清。

我不知道。 我说， 大约英雄， 总是敢于做一些常人不敢做的事情吧。 当人们无力掌握命运时， 总是寄望有那么一些英雄能带着他们走出困境。 如果没有英雄， 幻想出来一个英雄也好。 也许所谓的英雄， 也只是一些亡命徒而已。

他背对着我， 漫天的风雨， 造出一种风云激荡的幻象。

半晌， 他才突然说： “孩子， 你从哪儿来？”

我不能回答， 于是我说， 我来的地方， 已经不需要英雄， 也不存在英雄了。 人们只有从历史和诗词中， 去理解英雄这个词。

“听他们私下传言， 你能预言战事的胜败，你说， 后世的人会怎么看待这场北征？”

我并不曾对人预言过什么战事， 也不知道这流言因何而起。 大约我平日的言行毕竟有些不太一样， 所以才会引起他们的怪异吧。

我犹豫了很久， 终于说道， 我只知道， 在后世， 人们是把你当作一个英雄去记忆的。

他回过头来看着我， 却又好像完全看不见我， 只是凝视着前方。 他的神情十分微妙， 似乎要哂然一笑， 但又莫名的， 有一丝疑惑和悲凉。 但是突然间， 他笑了。

我与他相处多时， 他冷淡阴鸷， 少有欢颜。 我从未看到他这样由衷地笑， 一时间只觉得龙光耀夜， 天地敞亮。

就在这时， 门外突然传来信使的声音：“颍昌大捷！”

颍昌大捷和郾城之战一样， 是一场用惨烈牺牲拼来的胜利。 岳飞亲自领兵乘胜追击， 在朱仙镇最后击溃了完颜兀术的大军。 完颜兀术身心重创之下， 逃回了开封。

我们在朱仙镇暂时修整， 准备进军故都。距离 “靖康之耻” 已经十二年过去了， 这是宋的军队第一次离东京如此之近， 也是南宋唯一的有平定中原、 重新夺回天下的希望。

天下， 是一个美丽的词语。 苍天覆盖的万里河山， 太平盛世， 芸芸众生， 耕者有其田，劳者有其业， 诗书礼乐， 稻米流脂， 广厦千万间。

在这么诱人的前景之下， 全军士气高涨，摩拳擦掌， 只等军令一下， 就能把开封一举拿下。

人们看到， 连一向沉郁寡言的宣抚使也喜动颜色， 不仅亲自巡慰三军， 还破例喝了一口酒， 说等把金人赶回了他们的老巢黄龙府， 再与众将士痛饮。

他大约看出我的愀然不乐， 拍了拍我的肩膀， 让我去和下面的将士一起庆祝。

“去做些年轻人喜欢的事。”

我在军中并没有什么熟悉的人， 在兵营间来回打了个转， 只看到营火憧憧， 笑声喧哗，最后， 还是去找了岳云。 岳云在颍昌遭遇血战， 一道伤斜着穿过他的左侧眉骨， 使他的脸带上了几分肃杀之相。

他给了我一把打造得十分精致的短刀， 说是在颍昌得来的， 共有两把， 一把留给他的弟弟小雷。

“小雷十六岁了， 和你很像， 也是斯斯文文的， 喜欢诗文， 不爱说话， 可又总想着和我一起上战场。 我答应过他， 要给他带一把金人的好刀去。”

我们沿着朱仙镇的民巷一路走去， 家家户户的门前都点着一盏小灯， 有的是油灯， 有的是蜡烛， 星星闪闪， 在风中忽明忽灭。

“那是为战死的人点的。” 岳云说， “明年这些地方， 麦子一定长得特别好。”

7

岳云重伤未愈， 我们走一段路， 就在一座石拱桥边坐了下来。 河水在桥下潺潺流淌， 映着空明月色和几缕薄云。

他几经生死， 心中大约十分想念亲人， 所以跟我说了许多家里的事。

“我家在汤阴是做佃农的。 遇上灾年歉收，养活不了家人， 阿爹才去从军。” 他还第一次在我面前这么称呼宣抚使， “阿爹本性里还是个佃农， 总想有一片属于自己的土地， 耕种收获， 生儿育女。

“我们在钱塘有一座大宅子， 还有御赐的许多田地。 杭州湖山秀美， 但是阿爹听着钱塘江的潮声却整夜不能入睡。 那年祖母去世， 我们扶着祖母的灵柩上庐山安葬， 山上的松涛声也总是扰着阿爹。 他常常夜半起来， 绕着石阶走来走去。 我知道他心里一直有一个声音， 要他打回中原去。”

你呢？ 我问。

他不解地看着我。

收复中原是宣抚使的理想， 那么你的理想呢？

“我……我没有什么理想。” 他突然微微一笑， “靖康年间， 家人被冲散， 我带着小雷一路南逃。 途经金兵所过之处， 村庄被焚毁， 乡民被劫掠屠戮。 小雷还年幼， 我要是死了， 他一定也活不成。 就靠这么个念头， 撑到了找到阿爹的那一天。 当时真的没有什么别的想法，就是活一天是一天， 趁还有命好好活， 就好了。”

靖康年间， 他自己也不过十岁而已。 两个孩子在死人堆里觅食， 躲避金兵劫杀。 他活过了十岁那年的劫难， 他活过了郾城之战、 颍昌之战， 但是他活不过绍兴十一年的岁末雪夜。他注定活不过。

——你不能干涉， 不能介入， 不能启发，你只能等待， 只能旁观。

——所以其实， 我们在做一件毫无意义的事情， 是吗？

——是的， 人总是会发明一些毫无意义的东西， 然后学着去寻找意义。

所以关键还是时间。 你永远可以相信时间。 时间的存在有它自己的规律， 没有人可以改变。 一旦出现差错， 我一定无力承担后果，而且自己也会失陷在这个时空中无法回头。 但是为什么不试着赌一赌呢？ 万一可以挽救呢？我会去赌吗？

我回到兵营。 一些人在收拾碗筷， 桌上还有一碗残存的酒， 我端起来一口饮尽。 我从来没有喝过酒， 那灼烈的味道像一团火从喉咙一直烧到胃里。

见到宣抚使时， 他正在灯下写着一幅字。他眼中带笑， 招手让我过去。

我按照这个时代的礼节， 屈膝跪在他面前。

他显然有些吃惊， 站起身来。

再过三个时辰， 天就亮了。 信使将送来皇帝的手诏， 手诏上只有一个命令， 退兵。 你会震惊、 愤怒、 煎熬， 你会写折子给出种种理由请求继续北进， 但是没有用， 更多的手诏会发过来。 退兵， 你十年的苦心经营就毁于一旦，占领的土地会重新被金兵占据， 此间的百姓将再次遭受屠戮， 忠义军也将被逐步消灭。 你们浴血奋战取得的成果， 你父子的性命， 都会成为皇帝与金人和谈的筹码。

他看着我， 手紧握着笔， 一言不发。

攻打开封吧。 朝廷不会给你任何退路， 如果你想实现平生抱负， 就必须攻打开封， 打下开封， 拥兵自立。

他的神情有一瞬间的恍然、 明晰和透彻，但随即勃然大怒。

“来人！”

就算不为自己， 也为小云想想。 他是你的儿子， 他只有二十二岁。

帐外的侍卫已经冲进来了， 他却迟迟没有下令， 只是看着我。

有那么一刹那， 我以为我赢了。 但是， 他的目光在最后关头变得很沉痛很疲惫， 像鄂州那个有月亮的夜晚， 我的灯光照在他眼睛上。

8

我被关了起来。 是打是杀是逐， 宣抚使没有给出明确的意思， 所以只是关着。 一日三餐， 吃饱了坐在地上看天。

三天后的清晨， 岳云来了。 他让人把我放了出来， 带着我骑马离开了兵营。

我问他， 你私自放我， 宣抚面前如何交代？

“没法交代， 就不交代了。”

他看着前方的路， 轻叹道： “你劝阿爹自立？ 阿爹一旦自立， 我们这支北伐军就会沦为叛军， 岳家在钱塘的亲人和族人会以谋反罪名被处死。 阿爹治下的将领， 他们的亲眷也会受到无辜牵连。 后防和粮草都会中断， 我们会遭到宋金双方军队的夹击。 有些事情并不是想做就可以做的。”

距离开封只有二十里路。 这二十里路终究无法跨过。

“我们要回家了。” 岳云说， 轻描淡写的语气， 听不清是悲是喜， “等掩护民众过了河，我们就回家了。 你也回家吧。”

他给了我一些盘缠， 又从怀中掏出一本线装书来， 道： “这是阿爹历年来写的诗词， 我全抄在里面了。 你带走吧。”

薄薄的一本小册子， 用黄公体工工整整地抄写了大约二十余首诗词， 它们中的一些会流传后世。 但这里没有我想要的那首词。

我是为了一首词才来到绍兴十年的。 我惘然想起， 我是为了一首词才来的。 从什么时候开始， 这最初的本意变得无关紧要了呢？

我劝岳云回临安后万事小心， 如果可以，就离朝廷远远的， 到天高地远的地方去。 但是心里也清楚， 他们一回临安就会受到严密监视， 有些事情并不是想做就能做到的。

在江南近一年漂泊停留的日子里， 我心里偶尔也会幻想， 也许宣抚使不会死， 也许他会学着做一个平常的人， 享受朝廷的厚禄供奉，参与同僚的酒宴迎返， 游赏西湖的美景， 写诗赠给名妓。 也许有一天， 钱塘江的潮声， 庐山的松涛声， 战场上的杀声……他脑海中那些声音都会沉寂， 他的铁枪会生锈， 他会忘记长江以北的故土和少年时的雄心壮志。 他会在安逸平和中死去。

也许。

绍兴十一年秋天， 宣抚使最得力的爱将张宪被诬告谋反， 牵连到岳云， 两人先后被拘于大理寺。 不久， 他本人也被从庐山骗到临安投入监狱。 世态炎凉， 庶民皆知其冤， 满朝文武却鲜有人为其鸣冤。 只有韩世忠为了往日的情分问了一句， 得到了 “莫须有” 的回复。

对， 我没有目睹这一切， 这只是我背诵和识记的历史。

——你永远可以相信时间。 因为你永远改变不了时间。

我走在西湖边， 白堤杨柳依依， 苏堤秋花疏离， 湖上游船如织， 隔水传来歌妓的琵琶声。 湖边的茶馆酒肆里， 人们用雨过天青色的精美瓷器品茶、 饮酒， 吃着西湖醋鱼和东坡肉。

要议和了。 一旦和议达成， 就不用再打仗了。 不打仗， 就可以少交点赋税， 日子也会太平了。 人们都这么说着。

9

我在大理寺的监牢外守着。 好多天了， 终于有一个老狱卒过来问我叫什么， 要干嘛。 我报了自己的名字， 狱卒微垂的眼角抬了起来，道： “原来是你啊！ 前些天， 岳将军还提起过你， 说还欠你一阕词呢。”

我问他能不能进去看他， 老狱卒叹息， 说没有秦大人的允许， 谁也别想进去。

我一直守到了这一年的岁末。 大雪纷飞的大年夜， 千家万户放爆竹， 贴桃符， 辞旧迎新的日子。 再贫寒的房子里都红彤彤地点着灯，冒着炊烟。 孩子们穿着新衣服， 头上扎着红头绳， 在雪中追逐玩耍着。

张宪和岳云在这样的日子里被斩杀。 红的血白的雪， 是上品的配色。 到了来年， 这一块地的花草一定长得特别好。

夜半时， 老狱卒背着岳飞的尸体出来了。我推着小车悄无声息跟了上去。 他看见是我，一句话都没说， 和我一起把尸体扛上了车。 车轮在雪地上留下两道长长的车辙， 一路迤逦出了杭州城， 最后在钱塘门外九曲丛祠旁停了下来。

我用岳云赠我的短刀挖坑， 老狱卒帮我把尸体埋了， 却独独留下了宣抚使的一件外袍，说是他死前吩咐过的， 要把袍子留给我。

漫天风雪， 天黑如墨。 可是我用手抚过袍子衣襟的时候， 掌心感到了一阵烈酒烧灼般的痛。

他没有忘记要给我写那首词， 如果不是我的贸然打断， 那天在朱仙镇时， 他就要给我的。 那是他一生中最快乐的一天， 他满怀希望， 以为可以使江山重整， 金瓯无缺。

我是一个 “捕萤者”， 我的使命是寻找流失在历史中的诗词， 把它们传给后人。

这首词将和这个人一起， 作为一个英雄的形象被后世所记忆。

哪怕我们记忆的， 很多只是自己幻想出来的东西。