□张铁华

如今社会，人们普遍感到生存压力大。既然有压力，总得想办法排遣，练习书法就是一种便捷、老少皆宜的选择。人们通过习字收摄身心，缓解压力，同时还可以获得审美愉悦，一举数得，岂非人生乐事？

“工欲善其事，必先利其器。”前人写字一般都研墨书写。如今各种墨汁很容易买到，因为便利，人们自然倾向于用墨汁而非研墨。就习字的效用而言，弃砚而用墨汁，实在是件令人惋惜的事情。用墨汁虽然便捷，但最难克服的是墨汁容易普遍出现胶重的问题，书写容易滞笔，不够流畅。一旦滞笔，不仅会影响书写的速度，也会影响书写者的情绪。假若兑水减弱墨汁胶性，又会出现洇纸的问题，色度也会受到影响。除了胶性问题，墨汁墨色的视觉效果也是远不及研墨效果来得好，缺乏层次，漆黑一片，是谓死墨。因此，即便为追求书写效果计，也应研墨。

研墨这个看似“麻烦”的过程，本身却有着值得细细体会的妙境。欲习书法，不妨从练习研墨开始，借此专注头脑，收摄身心。程子云：“某写字时甚敬,非是要字好，即此是学。”写字时甚敬，能主一无适，便可收其放心，研墨亦有此效。既收其放心，又须闲适其心，不为外物所扰。较之古人，现代人不知忙碌了多少倍。在这样的生存环境里，愈加需要给灵魂一个安顿之处，一个得以片刻休憩的所在，研墨习书不失为娱心的良法。王阳明有言：“人须在事上磨炼做功夫，乃有益。”欲学书法，不妨从练习研墨开始。在砚堂注入少许水，从容不迫地慢慢研磨，随着手腕地旋转，砚堂墨汁慢慢变浓、变黑，墨香随之弥漫开来，沁人心脾。墨研浓了，心也变静了，“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”(《礼记·大学》)，何乐而不为呢？况且，砚、墨本身兼具赏玩价值，日日摩挲，虽有笔耕之累，也能自得其乐，不觉其苦了。

欲研墨，先得有一方合适的砚台。对于初用砚者而言，规则素砚最便于使用，符合两个要求即可：一是砚堂足够宽大，便于研磨；二是砚石下墨速度有保证，不至于研了半天研不黑。每种砚石开锋所需的油石数目不一，又和所用的墨锭种类有关，如同驾车一般，起先需要磨合，熟悉彼此的习性。因此，只要多加尝试，很快就会了解各种砚、墨的特性，善加利用，自然可以使书写的过程更加愉快。

文房用具之笔墨纸，皆为易耗品，惟有砚台，可以伴人终生，传之后世。砚的形制、砚石的品种会直接影响到用砚人的情绪。因此，砚型、砚石的选择不可不慎，这又和个人的偏好有关。观习书者所用之砚，可窥用砚人之情怀、修养、志趣。用砚多年，经常劝人研墨书写，偶尔也帮别人选砚，并且乐此不疲。己有所好，他人同之，总是件令人愉快的事情。既知砚之妙用，又须戒之在得。如今网络发达，信息通畅，物流极其方便，只要肯花钱，各种佳砚唾手可得。耽溺于此，难免为物所缚。诚如东坡所言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”习字、研墨本为修身养性，一旦留意于物，心境便不复安宁，便背离假习字以修身的初衷了。

砚被使用之后，很多人不注意及时清洗，下次注点水接着用，甚至暗自窃喜自己发现了制作宿墨的简便方法，其实只是一个“懒”字作祟而已。我曾送某人一砚，几年后发现砚内积墨如山，他说每次写字时倒点水用毛笔舔舔就可以用了，方便得很。暴殄天物如此，从此不再轻易赠砚与人。

习字须敬，研墨亦须敬，善始善终，洗砚亦须如此。凡事皆有乐境，研墨、洗砚看似麻烦，其中自有可乐之处。洗砚者，非仅洗砚也，乃洗人也，洗心也。

前人谈砚，又有养砚一说。马叙伦在《石屋余渖》中提到：“凡书不独须养神养力，亦须养笔养墨养砚。”养砚的目的，不惟在于实用和美观。使用既久，砚的状态，还是用砚者状态的投射。人们用砚、养砚的过程，其实也是人砚磨合、相互习惯的过程。从起初的不甚和谐，到逐渐地越用越好用，最后竞至于难以割舍。人在养砚的过程中，身心也得到了修养、安顿和陶冶，真可谓“非人养砚砚养人”。养砚者，即养人也，养心也。

我经常使用的是一方极其普通的八寸宋坑圆首端砚，得自西师读研期间。此砚下墨快，发墨亦可，已朝夕相随十数年，伴我从青年写到中年。青灯黄卷的夜晚，有此砚陪伴，内心便觉得踏实。如此看来，适合自己的砚并不需要是什么名贵砚。天无弃物，一砚有一砚之妙用。之所以对这方端砚有感情，主要还是因为使用既久，心生感情，以至于不可一日无此君。砚石上的包浆，铭记着过往的历历岁月！