汪放

☉ 20 世纪80 年代卖西瓜老照片

落了几天雨，周末，总算放晴。于是乎，轻车熟路，去周市买爊鹅。回来时在昆太交界处，远远看到路侧竖一木板，上书：西瓜。靠边停车。树荫下有三民工打扮的正在开西瓜，瓤红籽黑，汁水顺着三轮车的挡板汤汤渧。不免心动。摇下车窗，问：几钿一斤？答：一块二。一块二一斤？是。抬头一看，卖瓜的是个红衣红脸女郎。高原红，久违了。

一块二一斤，便宜。早上，菜市场麒麟四块，8424 也要二块五。看我疑惑，高原红说，下了几天雨，蔫了，撂藤贱卖，最后一批。浓重的山东口音。是，已进8 月，西瓜要落市了。看我准备关车窗，高原红说，买两只一元一斤，包熟包甜。不免心动。于是边下车边打量那一二十只西瓜。大的十多斤，小的也有七八斤，瓜皮绿中透黑，可感瓤棱，黄蜡微起，果然熟了。但以我的经验，西乡海拔只有一米样子，西瓜若是种在大田里，连日多雨，几近种于水田，大都熟而不甜，寡味水腥。疑虑间，自言自语道：泡过。高原红愣了一下，笑着说：叔，是瓜藤蔫了，不是水淹。这瓜种在鱼塘边，你看。果真铁网护栏里是大片的鱼塘。高原红说着挑了两只要递给我。我忙不迭地说：太大，太大。我一个人吃。边说边挑了个七八斤的，佯装放在耳侧拍。

挑西瓜，我自小练就的诀窍是：一看，前文已经说到。二拍。要领是一手平托西瓜，一手轻轻拍击，此时，需要敏感地捕捉到是否有滚雷的感觉。这是有点玄。若是清脆如响雷，大概只有五六分熟。若拍击后，隐隐有雷自远方来，且能感觉其震动由拍击之手指传递到托瓜之掌心，那便是八分熟了。我用此法三十年，屡试不爽。然而，那天却是失灵了。居然是个闷雷。闷雷大都是采摘之后五六天才会出现的情况。看那一车瓜，瓜藤碧绿生青，分明是刚刚采下。别无他法，只好暗暗使出绝招：佯装拿瓜到耳旁轻拍，实以大拇指用中等力道挤压，索落落，瓜瓤损裂，果真熟瓜。

看官，其实现今众人买西瓜大都到超市、水果店。这些西瓜都由专业瓜农种植，品种好，他们的采摘经验也绝对老到，瓜的成熟度一般都在七八成之间，尽管放心买。为什么是七八分呢？生了，不甜不松，自然要倒了招牌。过了，比如九分熟，松甜正好，也鲜，但开始吊瓤，不够脆，更不易存放。倘若十分熟，瓜瓤差不多就尽是沙，像老太婆吃的老迈瓜，不甜、不鲜，少汁、少脆，呒啥吃头哉。但倘若你对店家不怎么放心，大可使用我刚才所说的一看二拍法，但千万不要使用我最后的那个歪招。请知道，挤压过的西瓜，表面与他瓜无异，内在其实已经受伤，存放两天，很可能壅了。因此，现在水果店里很少卖开片瓜，要卖也卖半只的，原因就在用刀一切，瓜瓤几乎等同两面挤压，很快就会变质变味。至于他们卖的半只头瓜，大多是搬运中自然奣裂，或开一小口子，以掌击裂。

一看二拍三挤压，这是我年少时练就的挑瓜术。要知道，20 世纪70 年代，西瓜是个稀罕物。太仓一地除三大镇有蔬菜大队种植少量西瓜，供市镇居民凭票购买外，其他地方大田里是不允许种植经济作物的。后来政策稍稍宽松了点，农民可在自留地里悄悄种几棵西瓜，一旦看看成熟，大都急急拿到菜市场上偷偷地卖。卖了，去换盐啊、糖啊、酱油啊等日用品。种瓜卖瓜的农民不易，升斗小民买瓜吃瓜也不容易，最怕眼光不凶、手艺不精，碰着只半生不熟的。

记得当年西瓜的品种也很有限，地货店里只有平湖瓜和黑皮瓜两种。现如今，市面上最大宗的是南汇、金山的8424，我很怀疑它是平湖瓜的改良。因为，它们与浙江的平湖相毗邻，外观也几乎相同。

当年偶尔也有平湖瓜调拨到太仓各地。陆路多阻，都为水运。不知是何原因，每次船过沙溪总在下午，甚至就是在三四点钟。而那时的老戚浦正是我们的水上乐园。

通常，日头稍歪，我们便成群结队穿过黑弄堂从王家水桥下水。倘若落潮，我们一般会顺流而下，氽到曾家桥附近上岸。因为过了曾家桥，前面横着的便是姚泾。曾家桥是座单孔高桥，桥墩大而跨空小，传说桥东到姚泾水下是龙沟，水深流急，且有落水鬼出没。落水鬼我们倒是不很害怕，建初、建平说：那是水獭。他们那时可能已从沙中毕业。我们信。事实上，前几年老戚浦整治，不少人还见到过有一个水獭的种群。

我们上岸的目的，便是站在那高高的桥栏上，一跃而起，体验鸟的生活。

倘若上潮，我们也是追波逐流，一般是从新桥堍上岸。上新桥，我们不跳水，水浅。据说有人一头扎到了泥里。那上新桥做啥呢？瞭望。看看有没有西瓜船来。倘若正好看到有西瓜船。那整条老戚浦瞬间就沸腾起来了，但瞬间又会波澜不惊。为什么呢？作战术部署。一般先让三四个小伙伴等在新桥附近，他们的任务是吊船，以麻痹“敌人”，五六个在王家水桥对河的木排上佯装跳水，还有剩下的负责接应。

部署完毕，各就各位，船也到了。说时迟那时快，吊船的、埋伏在木排附近的，迅速搭上船帮，拼命爬上船，往河里扒西瓜。为啥要拼命呢？因为船家一路行来，历经“打劫”，早有准备。他们一般是三四人，船头、船尾、中舱各有人手持长篙、江北扫帚，扫、刺、打、击，无不稔熟。嘻，敌寡我众，每每我方总有斩获，或三五只，或七八只，漂浮水面。于是，急急如律令，多是政伟以掌击瓜，于是乎，众瓜于分秒中毁尸灭迹。

至于黑皮瓜，大概就是苏蜜一号，也叫飞机牌，不知来历，也呒啥讲头。只记住一点：挑着泥一面蜡黄的买。

值得一讲的是璜泾马铃瓜。

马铃瓜是璜泾的特产，与毛家市的芋艿、牛踏扁齐名，是太仓的传统特产，若保留到现在，我想，获国家地理标志也完全够格。

三十年前，这马铃瓜我吃过几次，甜、鲜、松、脆，卖相与现今市面上的特小凤相仿佛，一只大概二斤左右。据说当时的马铃瓜也已经变种。正宗的马铃瓜只有一斤左右，状如马铃。这应是它名称的来历。

听老人讲，璜泾的马铃瓜一般种在什边地或棉花田里。我想这是对的。以我买瓜吃瓜的经验，瓜种沙地，几乎铁保甜、鲜、松、脆，比同哈密瓜、兰州白兰瓜。璜泾地处东乡，靠近海塘，多沙质垳地，此类土壤含水量少，出产的农作物大多产量低，但品质好。马铃瓜便是如此。既然马铃瓜为如此优质品种，那又为何绝迹了呢？除产量小外，它还有一重大缺点：易碎，不容易运输。据说，一个响雷，就能把它震开。因此，马铃瓜，我们太仓当地还有一名字：奣瓜。上海人不识也不会写这奣字，叫成了崩瓜。崩瓜，上海现有得买，以产自奉贤的为上，崇明的为多。

太仓物华天宝，历史上有很多特产，就西瓜言，前年张庆先生曾检索到一文给我。《外冈志》卷二载：“西瓜，向称沙头。太仓及吾邑北门外井亭为佳。今吾乡有紧瓜之名，瓤红如硃，味甘如蜜，沙头人往往买去充本地土者，亦莫能辨。”

可见在板桥西瓜名声大噪之前，沙溪西瓜也曾为众人抢购。又，此条亦可佐证我之瓜植沙质垳地者为佳，并非是自想肚皮。