顾锦良

☉ 土布

母亲离开我们许多年了，可她生前亲手织就的五颜六色的土布，我一直保存着。如今，我把它珍藏在柜子里。

1960 年代的常熟农村很穷, 我们一家五口的衣着，是个大问题。那时，每年凭分发的布票到供销社买布，再叫裁缝来家缝衣。父亲就把布票卖给城里人，或者去市上换大米。

一家子穿衣的责任就落在了母亲身上。

好的是，我们常熟东乡徐市盛产棉花。秋后，生产队按人头分几斤皮棉（去籽的棉花）。这样，可以用皮棉纺纱、织布。

晚上，在昏暗的油灯光线下，母亲把皮棉扯两把，薄薄地匀称地摊平在台子上，然后，左手拿根细细的“赶棒”，右手拿个“赶板”，于摊着的皮棉一侧，把赶棒按下去，再用赶板迅速压上，轻轻地推起来，让其紧紧裹住赶棒，来回滚动几次。在滚动中抽掉赶棒，一根细长的棉条就做成了。

我在台子的一角写作业。写完了，便趴在桌上睡着了。耳朵里尽是母亲索索的赶棉条声。母亲叫我到床上去睡。我一觉醒来，她还在那做着。

有了棉条，就可以纺纱。记得我家有两台竹木制成的纺车。母亲白天要出工，这纺纱只能在晚上进行。吃完晚饭，她就坐在纺车前，摇动手把，纺起纱来。有时，下雨天不出工，她就一整天纺纱。

纱纺好了，是没颜色的。这时，母亲就盘算好，这批布上什么色，织什么花纹。因为大人与孩子衣色不同，做衣服的布与织被单的布，亦有不同。

第二天清早，母亲就把这些纱拿到街上的染坊，店家按她的吩咐，在一捆捆纱上用白布条分别标出要染的颜色。一周后，色彩分明的纱就可以取回家了。

拿回家后，纱还得上浆。上浆是在大的脚盆里弄些面粉，调成稀糊状。棉纱放入盆里全部吃浆后，在通风处晾干。上浆的作用是，让纱变得硬朗、滑脱，利于经织。

接下来，母亲拣个天好日子，在场上“经布”。

经布，就是把花纹规定的各类颜色的纱，定位摆好，卷在花格上。卷满了，把花格放到布机上就可以织了。有了经，还要有纬。纬是把梭子里的纱，镶织到经纱里，牢牢扣紧就成了布。花色越多，梭子也越多。一种颜色的纱装一只梭子。如果这匹布要镶织五种颜色，就得有五只不同颜色纱的梭子。织布时，根据需要得频繁换梭子。这个马虎不得，搞错了，织出来的花纹便乱了。

母亲织布时，端坐在布机座位上，上身略微前倾。双脚轮番踩动踏板，同时，左右手把梭子在不断翻动着的上下经纱里，飞速穿梭。她织布时心无旁骛，有时喊她吃饭都听不见。古诗里的“唧唧复唧唧”，大概就是描述这样的场景。那幅充满机杼声的生动画面，一直印在我的脑海里。

母亲每织一段布，便用一把长长刮布刀，在布面上“哗哗哗”地来回刮几下。我很是不解，问母亲为何要刮？她回答我，刮毛了便于区别布的正反面。

在我的记忆中，小时候的内衣、罩衫都是母亲织的土布做的，一直到初中毕业，一年四季都是穿的土布衣服，家里其他人也是。用现代观念看，土布是纯棉织品，做的衣服透气吸汗，亲肤舒适，夏爽冬暖，耐磨耐洗。

后来，生活条件慢慢好转，母亲也渐渐老了，家里机杼声不再闻见。改革开放以后，农村发生了翻天覆地的变化。人们对美的追求不断提高，衣服也不请裁缝做，而是直接去商场买心仪的成衣。现在，土布衣服很难见到。

母亲半辈子织了多少土布，她也说不清。家里还留下不少她亲手织的土布。虽然那些土布退出了历史舞台，但她还像宝贝一样珍藏着。每年夏天，她必一沓沓抱出来，摊在芦帘子上晒伏，防止霉变和虫蛀。然后，把土布用尼龙袋封好，放入她陪嫁过来的箱子里。在每次晒的过程中，她望着那些土布，不断抚摸着，脸上笑吟吟的。

隔几年，母亲生病，走了。

她没有什么值钱的东西留给我们，唯独留下了她一生为之骄傲的这些土布。

村里有人家姑娘出嫁，男方来“起妆”，那些体积大的闪耀着漆光的橱柜，需要用绳子绑着抬才行。用细的绳子绑，容易滑动，抬起来怕侧翻；粗的塑料绳太硬，生怕磨损漆水。此时，有人就想到了我家的土布。土布面宽、牢固，涩滞而不易滑动，借去绑那些嫁妆正好。我想，母亲若看到，在浩浩荡荡的迎亲队伍里，有她亲手纺的土布在陪妆，她一定很开心。

曾有两个自称周庄旅游中心的人上门要看土布，当我把那些色彩斑斓不同花纹的土布，展现在他们眼前，两人赞叹不已，爱不释手。他们跟我商量，愿意出高价收购这些土布。我拒绝了。这是母亲留给后代独一无二的用心血凝成的“作品”。