戴来

☉ 宋祖惠，千里之行

拿到一本新书，我习惯先翻翻后面的跋。后记好比是作者的私房话。看书画，我下意识会先去读印章，尤其是闲章，从中多少可以窥见书者的志趣。

小时候，印章让我觉得是一个神奇的东西，印面是反的，盖在纸上是正的。这里面似乎有着某种哲理性。

家中抽屉里有两枚图章，邮递员在外面一喊我父亲的名字，奶奶就会飞快地从抽屉里取出图章，乐滋滋地去拿远方女儿给她的汇款单。邮递员哈一口热气，在签收本盖上图章印。有一次，邮递员哈了好几口气也没出印，于是掏出书包里的印泥沾了沾，沾多了，盖出一片新娘子上花轿眼泪汪汪的喜庆。我在一旁抢先拿过印章，奔回房间，在摊开的作业本上，深深浅浅地盖呀盖，盖出了满满一页的“爸爸”。第二天交作业，被老师叫到办公室训了一顿。

最早读到宋咏的作品是在陶文瑜送我的一幅书法上。那天陶老师难得不先问自己的字精不精，而是指着起首章，你看看，这只章阿灵？继而用力介绍了一番操刀者宋咏。

一晃，陶老师走了快三年了。

前些天采访宋祖惠、宋咏父子，我提前做了点功课，预计两个小时，要是碰到爱聊的采访对象，三个钟头未必能刹住车。我平日里话不多，遇见陌生人，话更少。没想到，宋咏比我还不爱说，交流起来像是挤牙膏。我心想，你名字里有个“咏”，真是徒有虚名啊。

当我把准备的问题问完之后，似乎屁股还没坐热。我开始担心冷场。打个不恰当的比喻，就像战场上炮弹用完了，可仗还没打完，怎么办呢，看来要落荒而逃了。所幸他父亲宋祖惠老先生挺健谈，在我和宋咏中间刷吧刷吧，硬是刷出了一些泡沫，不愧是搞过工会工作的。

早年间，宋祖惠是东吴印社的骨干，本职工作是一家工厂的工会主席。工会的任务之一是组织职工开展健康向上、寓教于乐、小型多样的文娱体育活动。宋祖惠组织的多个兴趣小组中就有书法篆刻。职工们一入门才知道，刻图章是老百姓的叫法，是街边刻印社的事，是做生活，老宋带他们学习的是篆刻，是一门艺术，属于艺术创作，于是投身艺术培训的职工异常踊跃。当时沙曼翁、瓦翁等一批老先生，还被请去厂里做过辅导。眼下苏州好几位篆刻家，都曾是宋老的学生。

退休之后，宋老先生的生活重心还是水墨和治印，依然是放下毛笔拿起刻刀，放下刻刀拿起毛笔，起起落落间，作品不断。近些年，他陆续将四大名楼相关的诗词名篇篆刻成章，单单已编辑出版的《滕王阁序印谱》，就有一百五十四方印，是集秦玺、汉印、砖文、瓦当以及明清诸家印风，并融入了简牍与帛书之意的一次呈现。

在篆刻上，还有一件让宋老得意的作品，那就是他的儿子宋咏。

宋咏幼时随爷爷宋吟樵一起生活。宋吟樵一生爱好金石水墨，早年间在东山镇开了一家“鼎有酱园店”，颇有规模，另外在苏州城里也有一些产业，家境殷实。尽管后来生活几经变故，许多东西他主动或被动地放弃了，金石水墨始终没有放下。日渐月染，水墨一早就为宋咏的人生之路打上了底色。

☉ 宋祖惠

宋咏最初学的是画画，不过父亲宋祖惠在一旁篆刻的样子更加吸引他。一把小刀在石头上一番拐弯抹角，石头上就有了神奇的线条和图案。

稍大一些，宋咏开始跟父亲学篆刻，别的小朋友在外面嬉笑打闹，他在房间里捉刀向石，与石头周旋磨合。这么想来，宋咏的性格倒是和石头有几分相似，讷讷无言，静默自处。再一想，篆刻者其实是和石头在相互给予互相成就，篆刻者于无声处寻找灵感，石头在方寸间等待耕耘。

1985 年是牛年，当年生肖邮票上那只牛的造型宋咏越看越喜欢，于是依样刻了一方。过程中究竟是哪一刀哪一个瞬间突然让他感觉上道了，触摸到了一个不同以往的更阔朗的世界，不好说。感觉这东西真的不好说，说出来不是不到位，就是一不小心夸张变形了。宋咏现在回过头去看，1985 年算得上是自己的转折之年，之前虽然实践不少，其实并没真正入篆刻之门，只是做了一些像是游泳前的热身准备动作。

现在入水了。那些自己敬仰的出现在古印谱上的篆刻大家就站在对岸。以前自己想要接近，也只能是想想，现在不一样了，虽然离对岸还很远，可是已经出发了。仰泳是最轻松解乏的泳姿；蛙泳最慢，可是护腰；自由泳速度最快，最实用；蝶泳学起来最难，但最燃脂……宋咏变换尝试着各种泳姿，试图找到最合适自己的。水面宽阔，也许一辈子也游不到对岸，然而在途中，对他来说本身就是意义。他已经隐约看到了对岸的一些轮廓。他确信古人就在对岸。那么什么时候能站在古人面前呢？

☉ 宋咏作品 在天愿为比翼鸟

如果说父亲宋祖惠是第一位带领宋咏走上篆刻之路的老师，那对篆刻的热爱就是宋咏的第二个老师。

有一段时间，宋咏感觉自己眼高手低，创作停滞不前，再怎么奋力游划，还是在原地，他不禁自我怀疑，甚至自我否定。在最困惑焦虑的时候，宋咏也很清楚自己这辈子是不会放弃篆刻的。热爱有时候类似于一场偏执的钻牛角尖的恋爱，不管怎样，就是放不下。

既然遇到了创作的瓶颈期，他索性放下刻刀，转而写字画画，从书画中去寻找线条的塑造和空间的调配，揣摩如何将“笔势”转化成“刀势”。他相信印从书出，更追求印外求印。他读古印谱、观摩古器物、去各地看书画展和工艺品展，从观摩和临摹中汲取营养，一段时间后再拿起刻刀，觉得豁然贯通。

宋咏已经记不清自己摸过多少块石头刻了多少方印了，而为女儿宋晨瑶降临人世而治的那一方印，他至今记忆犹新。上面有孩子的名字、出生时间和地点以及初为人父的喜悦。这么说来，宋晨瑶是一脚跨出娘肚皮，第二脚就踏在了石头上，从出生的那一刻已然和金石结缘了。

小姑娘打小就看见那个她叫“爸爸”的人在画案前拿着石头玩，在她眼里，画案上的玩具真多啊，尤其是印泥盒，打开盖子，里面红红的，颜色比番茄酱艳，薯条沾番茄酱，好吃，石头往里面沾沾，钤在纸上，出来的是图案，好玩。

爱因斯坦说，兴趣，是最好的老师！在玩碎了好几个印缸后，宋家的第四代宋晨瑶也拿起了刻刀。先是简单的线条，然后是小朋友感兴趣的卡通图案，慢慢熟悉了刀性石性后，宋咏开始引导她临习秦汉印。

在宋晨瑶身上，宋咏依稀看见了儿时的自己。宋祖惠也依稀看见了儿时的自己。他们还依稀看见了下一代的下一代。

我想起来儿子小的时候，也就三四岁的样子，我们带着他去朋友家玩。大人聊天的时候，我那个作家朋友随手给了他一本稿纸，让他涂画。没想到在随后的一个小时里，他老人家趴跪在椅子上没有下来过。从后面看，他小小的身躯上那颗大大的脑袋埋在稿纸里，好像在啃那本稿纸。他涂画得是那么地投入，以至于我恍惚间觉得他是在炮制巨作。到了要离开的时候，他意犹未尽地从椅子上爬下来，把稿纸递给我，同时不无骄傲和期待地看着我的反应。竟然写了满满当当两页，天哪，一个格子都没落下。而且落笔基本都在格内，可见有多么认真。可是他还没有开始识字啊。再细一看，格子里除了他仅会写的阿拉伯数字，其中“9”还写反了，其余的就是一个个难以命名的图案，那是他想象中的字。在稿纸上写字，对于他来说，就是日常生活中看见妈妈工作的样子。他刚才是在模仿，并且沉浸其中。那天我们大人聊了一个小时的天，儿子则完成了人生中的第一篇文章。

现在有的父母一边刷着手机或搓着麻将，一边抱怨孩子没有阅读习惯，明明家里给孩子买了一堆书，就是不读，就知道玩手机玩游戏，真没办法。我想说，这样的父母说这样的话真是不害臊。

扯远了。

宋咏的第三位老师是篆刻大师韩天衡。拜师四年以来，宋咏自觉受益良多，很多苦思冥想都无解的问题，有时候老师的一个点拨就像暗夜里的光亮，爬山爬得筋疲力尽快要泄气时握住的那只给力的手，不但照亮了前方，而且给出了方向。

宋咏的作品，我既没资格也无认知能力去评说，还是藏拙为好。只知道他多次获奖，同道之人溢美之词无数，而他的人品更是有口皆碑。

一个艺术工作者，我总觉得当其专业做到一定境界后，和同行比的就是做人了。我说的“做人”不是“会做人”的“做人”，而是人品。宋咏，为人低调、内敛、厚道，谦谦君子。

☉ 宋咏

在这里，我也不能老三老四地感叹宋祖惠教子有方，只能说宋家家风好，当然还有宋咏个人的秉性修为。

当年东山崇本堂的主人宋吟樵大概没想到，不仅自己的儿子宋祖惠承传了家风和印学，自己的孙子宋咏更是成为了吴门篆刻流派的佼佼者，并且第四代的宋晨瑶和宋昀泽也加入了吴门印风的承传行列。

宋昀泽是宋祖惠的孙子，宋咏的侄子，我见过他小学时创作的一枚印花，“采庐”两字，元朱文，线条精细，神采奕奕，是他小学毕业送给老师留念的礼物。在那个年纪刻成如此面目，我忍不住想用陶文瑜的口吻说一句，后生可畏啊。

2018 年，由苏州市文学艺术界联合会、苏州市书法家协会联合主办的“吴门宋氏四代篆刻展”在苏州四合空间开幕，展览汇集了宋吟樵、宋祖惠、宋咏、宋晨瑶和宋昀泽一门四代数十件篆刻作品。一门四代的承传，不能说是奇迹，但也足够难得，足以令宋家骄傲的了。