文 李海燕

你终于站在那间写着507病室的门前了，你突然有些紧张。

病房里四张床，每张床前都有人陪护，只有靠里边的床上孤零零地躺着一个人，此时那人正闭着眼睛。窗外的亮色，衬托着那张灰白的脸，你知道那是她。

你刚走到床边，那个人猛地睁开眼睛，脸上纠集着惊慌与欣喜，真的是你，朵朵？微弱的声音里透着惊喜，眼里瞬间滚出泪来，一只手从被子里伸出来，你看见一截如同皱了皮的老枣木似的胳膊。

你轻轻叫了声妈，眼睛也湿了。

闺女回来是高兴的事，别哭了大姐。是临床的陪护。

她说，朵朵，这是你周阿姨，我住院这段时间，你周阿姨没少照顾我。

你上前给周阿姨鞠了一躬。周阿姨忙上前扶起你，并给你使了个眼色，好好照顾你妈。

你找到护士长，把她调到了高级病房，你想让她在最后的时光里过得舒服一些。这些年，你们母女的感情连线，就像被岁月磨损的绳子，处于似断非断的状态。读高中时，同城的你选择了住校，半个月回家一趟取伙食费，无论她说什么，你都是拿钱就走。上大学后你就开始勤工俭学，为的是不再接受她的供养。她全然不理会你的告知，一如既往地供养着你的大学生活，直到你毕业后有了工作。八年来你很少回来，即使回来也是来去匆匆。直到有一天，她把自己患了晚期肝癌的信息告诉了你，你再不敢怠慢，从另一座城市赶了回来。

夜晚，她咯吱咯吱地咬牙声，扰乱了这间高级病房的安静。你只好找护士给她打了止疼针，她才安静地睡着了。你默默注视着她那张脱了相的脸，想起你和她的从前，内心五味杂陈。

她三十五岁那年，丈夫出车祸走了。那年你六岁，此后她独自一个人抚养你长大。你懂事后，她说得最多的一句话，你一定要有出息，否则你对不起我，更对不起你死去的爹。她这句话就像一块石头压在你的心上，你只能乖乖地听话，直到青春叛逆期，而你的第一次叛逆行为，就彻底地撼动了你们的屋脊。

那是中考前夕，你和一个男同学看了一场电影，她一口咬定你早恋，不容你分说，一记响亮的耳光之后，她罚你跪在客厅里反省。

而她一直在哭诉，哭她这些年的艰难，哭她命苦，哭她为了你没再嫁人，最后她说她对你彻底绝望了。

那天的夜真黑，你像个幽灵，在街头上飘着，你不知道自己该去哪里，不知不觉中你走到学校门前，坐在那儿低声哭泣，后来被门卫发现。

从此你有了心结。

在高级病房的五天，是你们母女这么多年来，相处的最长的一段光阴，你给她喂饭喂药，给她擦洗身子，搀扶她去卫生间，该做的你都做了。第五天，她的疼痛顿然减轻，她让你把她扶起来。

她倚着你，站在窗前，窗外银杏树的光秃秃的枝丫，在北风中摇动着。她说她住进来的时候，树上还满是叶子呢，大自然和人一样，经不起无常啊。她的语气中透着对这个世界的留恋与不甘。回到床上，她把一串钥匙交给你，她说，如何处理家中的一切，你自己做主。

那天夜里，她走了。

她下葬后，你回到八年不曾回过的家，一切都还是老样子，就连你床上铺的还是那床粉色的床单。你学习桌的抽屉里，一摞红色证书码放得整整齐齐，那是你的几个考级证书，舞蹈的、钢琴的、口才的及整个小学期间、初中一二年级的优秀学生证书。那时候，她精神头十足地领着你辗转各个特色班，每天转到星辰满天，每得一个证书，她都要做你爱吃的酸菜炖排骨。

你走进她的卧室，那口棕色的柜子还在，只是越发的陈旧了。你掀开柜盖子，你看到了那些棉袄，她为你做的棉袄。你把棉袄一件一件地摆在床上，最短的八九寸，最长的一尺六七左右，每个尺寸一薄一厚两件，共计三十件。十五年的寒冷岁月，你都是穿着她手工做的棉袄度过的。

只有第三十件你没穿过。

你记得那天飘着小雪，你放学回来，她正缝着棉袄上最后一颗扣子。她说，过来试试，天冷了，明天穿这件厚的。你把她递过来的棉袄狠狠地甩在床上，全班同学只有我一个人还穿这种棉袄，丢死人了！

自己做的棉袄，穿着暖和，怎么就丢人了？

不丢人你穿，反正我不穿！

她的脸色很不好看，最后默默地把棉袄收进柜子里。自从上次你半夜离家，她的脾气收敛了很多，但你并不打算收敛，你甚至想用叛逆逼她改嫁，你觉得那是你欠她的债，她不嫁，你就永远还不清。可她一直没迈出那一步，直到五十五岁去世，还是孤零零地一个人。

你把那第三十件没穿过的棉袄套在身上，虽然又短又瘦，但你感觉身上像裹着一层温软的棉花一样暖暖的。

窗外的阳光透过窗玻璃，落在床上，落在那些棉袄上，落在你滴落在棉袄前襟的泪水上。泪眼婆娑中，你仿佛看见她坐在床上，双手轻轻地拍打着一块棉花，棉花便有了层次，她一层一层地掀开，然后低头弓背在棉袄里……