◎文/祥祥

2020年6月7日，北京儿童医院血液科的病房里，韩文静拿着手机，让病床上的女儿佳墨与正在黑龙江省伊春市老家的父亲韩春林视频。镜头里，父亲光头锃亮，脸上皱纹密布，却笑成一朵花，并用浓重的东北口音向外孙女邀功：“墨儿，姥爷又给你的狗熊岭做了一个小滑梯，等你出院就能来玩了，好好治病，不要哭哦……”

韩文静泪奔。年少时，一心想逃离深山老林的少女，抱怨痛恨着势利冷酷的“贼抠”父亲，直到女儿的病痛，将一家人的命运紧紧牵连在一起，她才读懂父亲的隐忍与伟大。为了重燃外孙女的生命火焰，姥爷亲自动手造了一座“狗熊岭”。这座生命的堡垒，护航了三代人的希望……

成家立业才读懂“贼抠”父亲

韩文静1988年出生在黑龙江省伊春市，父亲韩春林是大西林综合林场的森林警察，常年在深山老林工作，家里还有一个木耳种植厂。打韩文静记事起，爸爸长年值班不在家，每次见面就是数落她学习不上进乱花钱。爸爸还有个怪癖：贼抠。高中时，父亲执意将15岁的她送回山东老家上学。从生活多年的东北大山来到山东，韩文静吃尽苦头。在她心里，父亲就是一个大恶魔。

2006年，韩文静报考了黑龙江省生物科技职业学院，回到东北求学。上学期间，韩文静认识了同龄男孩夏男，夏男在哈尔滨的热力学院就读。两人通过室友介绍认识，随后相知相恋。不同于父亲韩春林的冷漠寡言，夏男温暖和煦。他的出现，让韩文静重新爱上生活，觉得未来可期。

2013年，两人决定结束爱情长跑，步入婚姻殿堂。夏男到伊春提亲时，韩春林开门见山：必须在哈尔滨买套房才同意结婚。当时夏男一口答应：“我要给文静一个家，买房子是肯定的。”

然而，夏男家迟迟凑不够首付。2013年底，他的父亲买黑彩票把所有积蓄输光了，还欠了几十万外债。韩文静心软了，决定裸婚。韩春林却执意反对：“背负着这样的家庭环境和外债，谁还会想和他在一起呢？”韩文静指责父亲势利，执意跟夏男结婚了。就这样，父女关系闹得更僵，直到新生命的来临才有所缓和。

2016年，韩文静女儿夏佳墨出生。林丽华心疼女儿，将10个月大的佳墨接回伊春老家抚养。每逢节假日，韩文静都会坐火车回家看女儿。就在这时，她发现了截然不同的爸爸。

韩春林在大山工作，以前每个月才会回趟家，但现在韩文静每次回家，他都在家。从妈妈那里得知，爸爸每周五会坐3个小时班车回家，有时到家已经凌晨，只为看小外孙女一眼。女儿佳墨最喜欢看动画片《熊出没》，爸爸跟佳墨有个约定，为她造一个动画片里面那样的“狗熊岭”。

年底，韩文静买房，林丽华拿出一本存折：“你爸让我跟你说是借的，他这人就是嘴硬，你俩一个德行。”林丽华将家里的积蓄近30万给了女儿买婚房。婚后，夏男辞去了宾县的工作来到哈尔滨。

2018年4月初，韩春林和妻子林丽华带着佳墨到哈尔滨小住，幸福招手之际，老天却开了个玩笑。

一天晚饭时，家人聊起佳墨近来走路瘸腿的情况。次日，林丽华带着外孙女到哈尔滨市儿童医院做检查：医生诊断为滑膜炎，让孩子不要运动。一周后，佳墨情况不见好转，韩文静带着孩子去看了中医，几服中药吃下来，佳墨开始低烧，整天趴在大人身上不动弹。韩春林看着老伴儿怀里的外孙女，自言自语道：“这孩子脸色惨白，怕不是有白血病？”林丽华用胳膊肘狠狠捅了丈夫一下，骂他乌鸦嘴。

那晚，韩文静没有合眼，根据孩子情况在手机翻看各种资料，心里害怕孩子得的是白血病。4月11日，一家人带着佳墨到哈尔滨医科大学附属第一医院做检查。一番检查下来，医生让她赶紧给孩子办住院，做骨髓穿刺。韩文静眼泪瞬间落下来，韩春林也蒙了。

病魔来袭姥爷接力救孙

一周后，佳墨终于在儿科血液病房住下来，可是医院床位供不应求，没有普通床位，只能住到走廊上。

韩文静将佳墨搂在怀里，一边哄一边喂奶，佳墨喝几口就开始呕吐。此后几天，她都无法进食，瘦得只有十八九斤。

这时，一位老患者说：“孩子连口罩都没有，如果感染十几万都挡不住，赶紧找个病房吧！”韩文静听闻后，急得直掉眼泪。韩春林见状，拉下老脸挨个病房询问出院病人情况。其间，得知有单间，但费用一天700元，韩春林毫不犹豫：“我们住，多贵都住！”经过检查，佳墨患的是急性淋巴b型白血病。费用一般无特殊情况，在30万到50万之间。

听到医生的话，韩文静急得直哭，孩子有希望了！但是钱从哪来呢？刚买房子，还有外债。

看到女儿落泪，韩春林突然跟她讲了一个秘密：“你结婚前两周，家里种植黑木耳的厂房遭遇火灾，山上的房子也被烧了。可我嘱咐亲友瞒着你，亲自在山上用木头和泥土盖房。你想想看，我和你母亲人到中年，一把火全烧没了，都能重新再站起来，你年轻，怕什么呢？”听完父亲这番话，韩文静擦干了眼泪。

这时，夏男从老家借回来8000元，因为父亲欠债，许多亲戚避而远之，他根本借不到钱。韩春林上前安慰道：“我来想办法，你别着急。”原来，夏男自从得知父亲赌博欠债后，患上轻微抑郁症，而这次女儿得病，他的病情更加严重。

几天后，韩春林回到老家将宅基地和厂址卖掉了。韩春林请了人生第一个年假，日夜守护着外孙女。病房里佳墨年龄最小，长时间化疗扎针，对护士穿的白大褂很恐惧，韩春林特意给她买了一套红睡衣，她仍旧哭：“姥爷我不要，带我回去荡秋千。”韩春林鼓励外孙女：“墨儿乖，等你好了，姥爷带你回狗熊岭。”

第一次化疗结束了，花费12万多元，佳墨状态好点后，韩春林继续回到伊春老家挣钱。不到一个月，这笔钱就又花光了，为了给外孙女治病，韩春林将当地土特产运到哈尔滨出售，韩文静则在朋友圈售卖。

其间，韩文静和夏男商量把房子卖了，先给孩子治病。这个决定被韩春林一口回绝：“刚有的家不能卖，治疗完让孩子去哪？租房子不也要花钱吗？

就这样，韩文静单位同事捐助了一些，韩春林又跟亲友借了十多万，钱一点点有了着落。

第二个疗程时，佳墨在治疗期出现各种险情，甚至抗拒治疗。每次视频，韩春林就会跟外孙女说：“墨儿啊，姥爷定要像光头强那样给你锯木头，给你的狗熊岭添新的玩具，咱一定要好起来！”

韩文静本以为这是哄孩子的戏言，没有多在意，可每次视频，她都看到父亲别着短锯、挽着裤腿在院子里劳作。渐渐地，逼仄的院子成了一座私人定制的游乐场，木秋千、滑滑梯和跷跷板应有尽有。妈妈还告诉她：“这木头是你爸攒了二十多年的宝贝。”韩文静知道，爸爸常年在森林工作，热爱树木，从不乱砍滥伐。当年捡的那些烂树根竟成了给外孙女打造童话世界的好材料。

这次治疗中，佳墨开始掉头发、掉睫毛、掉眉毛。次日视频，韩文静发现父亲竟然也剃了光头。他拍着发光的额头对佳墨说：“墨儿啊，你看姥爷像不像光头强？”

第二次骨穿，佳墨的检查结果显示转阴了，韩文静拿着诊断书，父女俩高兴地拥抱在一起。

暖心姥爷挺立爱的“狗熊岭”

韩春林粗略算了算，外孙女需要化疗3年，顺利的情况下费用在50万元左右。

为了凑治疗费，除过借钱，韩春林还做起“兼职”。每天下班后，他坐车到私人承包的山头当伐木工，早上5点出门，晚上8点下班累得腰都直不起来。林丽华让丈夫不要那么拼命，韩春林摆摆手：“我还能动，锯一根原木能挣10元钱，一天可以多挣100元，墨儿就有救了！”

看着父母这么苦，韩文静于心不忍，“扑通”一声跪在韩春林脚边。韩文静从妈妈那里得知，自己有个素未谋面的姑姑， 980年得了白血病。为了给妹妹治病，爸爸十几岁就外出打工挣钱给她治病，最后还是没能留住妹妹，此后爸爸便养成了攒钱节约的习惯，也就是她眼中的贼抠和势利。得知这段历史后，韩文静终于读懂了父亲。

2020年除夕当天，佳墨结束了第16次化疗，出院回家。当天林丽华做了一大桌子菜。吃饭时，佳墨牵着姥爷满是厚茧的手，举起杯子祝大家新年快乐。韩文静看到，父亲的胡须已然斑白。

春节期问，韩春林陪着外孙女重温《熊出没》。佳墨缠着姥爷讲述伊春山里的“狗熊岭”，期待着疫情结束后回伊春的“狗熊岭”。一个半月后，佳墨的状态开始变差，从食欲不振转变为低烧，韩文静马上预约挂号。

2020年3月24日，佳墨即将进入第三个疗程，并不富裕的家庭排上了1000元一天的单间。

佳墨面临生命危险，医院同意夏男带着佳墨在医院里隔离治疗。那段时间，佳墨每天近20个小时的输液，高强度的化疗药使她浑身没有力气，癌细胞导致她无法站立。韩文静和夏男分工照顾佳墨。住院一周后，医生告诉他们佳墨骨髓里癌细胞占比87%，癌细胞负荷很高，需要马上用药把癌细胞打下去。一天的用药量让佳墨在24小时之内骤胖5斤。几天后，药效过去，佳墨暴瘦6斤。在医院的建议下，佳墨需要转到北京治疗。

5月17日，韩春林带着孩子抵达北京儿童医院。经检测，孩子髓内髓外全面复发，原始细胞、幼稚细胞明显上涨超过5%。这意味着，佳墨的病情复发了，医院说再晚两天来命都难保了。

韩春林来不及震惊，因为院方通知他赶紧准备150万元治疗费。这个时候，夏男抑郁症复发，筹措医疗费的重任又落在了韩春林一个人头上。

无奈之下，韩春林安排妻子到北京陪伴外孙女，自己赶回家筹钱，这次他们只好把老家的房子和哈尔滨的房子都卖了。可韩春林对外孙女保证，只要她的病好了，他一定会买一套更好的房子。每晚韩春林都会跟外孙女视频：“你是外公心尖尖上的一棵小树苗，外公要给你造个狗熊岭。”佳墨捏着小拳头，有气无力地说：“姥爷我会好起来的，去狗熊岭玩儿！”韩文静泪奔。此时的狗熊岭连带着深深的父爱，成了母女俩的生命堡垒。

2020年6月7日是佳墨的生日，佳墨要做免疫细胞回输。韩春林一大早就跟外孙女视频，向她展示亲手做的玩具。经过这次治疗，佳墨的病情终于得到控制，并有了实质性好转，全家人都舒了一口气。但佳墨后续治疗还需要钱，韩春林依旧在大山里当伐木工，履行着和外孙女的约定，为她造一个狗熊岭……