迈克尔·斯万维克

咔嗒一声。

无线电接通了。

“见鬼。”

玛莎目不转睛地望着前方，专注地走着。视野右边是木星， 左边是代达罗斯羽流。一个鬼影都没有。她只是不停地走啊走， 拖啊拖，沓啦沓啦。

“哦。”

她磕击了一下牙齿，掐断了无线电。

咔嗒一声 。

“见鬼。哦。凯。维尔。森。”

“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”

玛莎猛地一拉尼龙绳，让载着波顿尸体的雪橇在硬邦邦的硫原上蹦跶了一下。“你死了，波顿，我检查过了，你面罩上有个大洞，能伸进去一个拳头，我真的不想崩溃。我现在处境不妙，我快要垮了，明白吗？别折腾我，给我闭嘴。”

“不是。波。顿。”

“赶紧闭嘴。”

她又磕击了一下，掐断了无线电。木星低垂在西边的地平线上，又大又亮又美，在伊俄1上待了两周后，很容易忽视它的存在。左边是代达罗斯羽流，伊俄向天空喷射出无数硫黄和二氧化硫，形成了一道高达两百千米的烟羽。烟羽反射着地平线下射来的太阳光，散发着寒光，她的頭盔镜将之渲染成了一种可爱的淡蓝色。这是宇宙中最壮观的景象，而她却没有心情去欣赏。

咔嗒一声。

那个声音还没来得及开腔，玛莎抢着说道：“我没有发疯，你只是我潜意识里的回声，我没有时间去分析自己到底遭遇了什么心理冲突，我不会听信你说的任何话。”

没有应答声。

一路冒雪前行，木卫车至少侧翻了五次，最终侧面撞上了一块悉尼歌剧院般大小的巨岩。一向怯弱的玛莎·凯维尔森，被安全带紧紧地绑在座位上，当宇宙停止翻滚时，她好不容易才解开安全带。身材高挑、体格健壮的茱莉叶·波顿，总是对自己的运气和敏捷自信满满，这一下被狠狠甩在一根金属支柱上。猛烈的二氧化硫喷流雪让玛莎眼前一片空白。她从一堆金属残骸中摸索到波顿的身体，拼命把她拉出喷流雪的覆盖范围， 拉到巨石上的一个凹陷处。

她看了一眼波顿，立刻转过脸去。

不管撞上的是控制钮还是法兰盘，总之波顿的头被杵得血肉模糊。

在这里，一部分喷流雪（行星地质学家称之为“横向羽流”）被巨岩挡住，巨岩旁堆积起了一层二氧化硫雪。玛莎不假思索地舀起两把雪，塞进波顿的头盔里。这么做真的很荒唐：尸体在真空中绝不会腐烂。也许，她只是想遮盖住她残破的脸。

然后玛莎认真思考起来。

尽管暴风雪肆虐，但这里没有湍流。因为伊俄没有大气层， 湍流不可能发生。一道猛烈的二氧化硫喷流雪，穿过巨岩上的一道裂缝，直直喷涌而出，能抛落到几英里外的地面上，这完全符合弹道学定律。绝大部分撞上巨岩的二氧化硫雪，都直接粘在了巨岩上，只有少量被弹落回地面。所以，有巨岩阻挡， 她只要尽可能伏低，就能避开沿着水平方向袭来的喷流雪，爬回被撞坏的木卫车旁——她刚刚就是这么爬出来的。慢慢地爬过去，借助头盔灯仔细摸索一番，应该能抢救出一点物资。

玛莎四肢着地，刚一趴下，喷流雪突然停了，就和来袭时一样突然。

她悻悻地站起身，觉得自己有点犯傻。

尽管如此，喷流雪暴随时可能再次袭来。最好快点，她告诫自己。可能是一场间歇喷流雪暴。

在一堆残骸中慌乱搜寻一番，玛莎发现，用来补充空气背包的氧气箱已经破裂。

这下可好。她自己的空气背包还剩三分之二，两个充满的备用背包，波顿身上也有一个剩三分之二的背包。尽管很残忍，她不得不从波顿的宇航服上扒下空气背包。对不起，茱莉。这么一来，她的氧气储备足够维持约四十小时。

然后，她取了一段木卫车的弧形船体、一卷尼龙绳、两块充作锤子和打孔器的金属残片，拼凑成了一个拖拽波顿的雪橇。

要是把波顿撇下，她永远也不会原谅自己。

咔嗒一声。

“这样。好多了。”

“你说得真对。”

她的前方，是一片坚硬、寒冷的硫黄平原。像玻璃一样光滑。像冰冻太妃糖一样易碎。像地狱一样冰冷。她打开头盔镜， 查看自己的行进路线。

只要穿过四十五英里的复杂地形，就能抵达着陆器，然后就能回到飞船上。这没什么难的，她想。伊俄和木星之间潮汐锁定，因此诸星之父会一直停留在天空中一个固定位置。这就像一个导航信标。木星在右边，代达罗斯羽流在左边。沿着中间向前进。肯定能脱险。

“硫。能够。摩擦起电。”

“不要磕磕巴巴。你到底想说什么？”

“现在我看清了。用一只幽深的眼睛。看到了机器的脉搏。” 暂停了一下。

“华兹华斯。”

波顿受过古典教育，热爱斯宾塞、金斯堡和普拉斯这类古典诗人，这句朗诵，除了说得结结巴巴，简直太像波顿了，玛莎不由得一阵心惊。尽管波顿喜欢没完没了地引用诗句，但她的热情是真诚的，每次玛莎听她吟诵，都会翻个白眼或嘲讽一句，此刻她不禁深感歉意。但是，以后会有足够的时间去哀悼她。现在，她必须集中精力完成手头的工作。

硫原呈现出一片暗褐色。她快速磕击几下，调高显示对比度。视野里顿时充满了黄色、橙色、红色——浓烈的蜡彩色。玛莎最喜欢这种显示效果。

尽管像绘儿乐蜡笔画一样活泼生动，但这里其实是宇宙中最荒凉的景观。

在这残酷无情的世界里，她孤身一人，弱小无力。

波顿已经死了。整个伊俄上没有其他人。除了自己，没有人可以依靠。如果她搞砸了，也不能怪别人。眺望着辽阔远山， 沉浸在这冰冷而凄厉的壮丽景致中，她心中突然涌出一阵狂喜。这突如其来的幸福感，真是太可耻了。

过了一分钟，她问：“你会唱什么歌吗？”

哦，熊儿翻过山。熊儿翻过山。熊儿翻过山。东瞅瞅，西看看。

“醒醒。醒醒。”

东瞅瞅，西看看——

“醒醒。醒醒。醒来。”

“哈？什么？”

“结晶硫是正交晶格。”

她走进了一片布满硫晶花的原野。视野所及之处，是一株株像她手掌那么大的硫晶。像极了佛兰德斯原野里的罂粟。像极了《绿野仙踪》里的罂粟花田。她身后是一连串破碎的硫晶花，有的被她踩碎，有的被雪橇压碎，有的则被宇航服的余热烤爆。这一路，她走得歪歪扭扭。她一直心不在焉地闷头往前走，跌跌撞撞，不知不觉就拐进了这片硫晶花园。

玛莎还记得，当她和波顿第一次看到硫晶原野时，是多么兴奋。她们大笑着，从木卫车里蹦出来，波顿抓住她的腰，带着她跳起了欢快的华尔兹。她们俩认为，这是她们被载入史册的大好机会。她们用无线电呼叫，联络留在轨道飞行器上的霍尔斯，可他不无遗憾地告诉她们，这不可能是一种新生命形式， 类似的硫化物形态在矿物学资料中俯拾皆是……即使这样，也没能打消她们的快乐。这仍然是她们的第一个重大发现。

她们期待能发现更多。

现在，她所考虑的是，这样的硫晶原野，往往与间歇硫泉、横向羽流暴风雪、硫火山热点等危险现象相伴而生。

不过，硫晶原野边缘正在发生一种有趣的现象。她把头盔镜的放大功能调到最大，看到自己来时的那条踏痕正缓缓消失。她曾踏碎之处，新的花朵重又盛开，娇小但完整。正渐渐生长。她想象不出这到底是什么化学物理作用。电镀？某种伪毛细作用？土壤中的硫分子被析出？这些花正以某种方式，从伊俄极度稀薄的大气层中析取硫离子？

如果是昨天，这些问题会让她兴致盎然。此刻，她已经没有了好奇心。再说，她的仪器都撇在了木卫车上。宇航服只有少量电子侦测设备，她无法深入勘探。她手头只有一个雪橇、几个备用空气背包和一具尸体。

“该死，该死，该死。”她嘟囔着。一方面，待在这个地方很危险。另一方面，她已經快二十个小时没睡觉了，她的脚快没知觉了。她疲惫不堪。非常非常累。

“啊，睡眠！如此美妙。人人都嗜睡如命。柯勒律治。”

天哪，真的好想睡觉啊。但不断下降的氧气量时刻提醒她： 绝对不能睡。玛莎磕击了几下牙齿，超驰了宇航服的安全防护， 接入了医疗箱。随着一道指令，一股甲基苯丙胺冲入了输药/ 营养导管。

她的头脑突然变得清晰起来，她的心脏开始像手提冲击钻一样怦怦直跳。起效了。她现在精力充沛。

深呼吸。迈开步。走起来。

罪人永无休息，死后方可长眠。她还有正事要做。她很快就把硫晶花园撇在了身后。

再见了，奥兹国。

淡出。淡入。恍恍惚惚。几个小时悄悄溜走了。她正穿过一座幽暗的硫像花园。这是一片硫火山柱群，是她们的第二重大发现;地球上不存在类似的东西。硫火山柱散布在火山沉积物平原上，仿佛一座座怅然独立的李普希茨流形雕像。它们都圆鼓鼓的，仿佛一个个圆球挤压堆叠在一起，非常像一长坨快速冷却的岩浆。玛莎突然想起波顿已经死了，她默默地哭了几分钟。

她哭着穿过这些怪异的硫石像。泪眼蒙眬中，仿佛它们正和她擦肩而过，向她身后走去。仿佛它们正一边走，一边跳舞。在她看来，它们就像一群女人，仿佛《酒神》——不，《特洛伊妇女》中的悲剧人物。荒寂。满心痛苦。像罗得的妻子一样孤独。

（本文为节选，选自译林出版社《爱，死亡和机器人2&3》一书）