班宇

租来的课桌列成准对角矩阵，刨花板面，厚实耐用，上有淡淡的笔迹，不知何人所作，勾出来一只伶盗龙的轮廓，脑门突出，尖嘴紧闭，前臂有短羽，长尾在空中打了个优雅的活结，旁边写着一句箴言：假若春天再次来临，你还会不会沉默。侧方贴有学号，桌上摆着一本方砖似的画册，抽屉里是半卷手纸。我坐在椅子上，双手背后，仿佛回到课堂，忽然想解个二元一次方程，这是我以前很擅长的事情，拆分、推理、演算，未知數各得其解。

开幕式进行到一半，还没轮到我发言，李舸大摇大摆地走了进来，头顶礼帽，黑色长衣过膝，踏一双工装靴，耳朵上挂着一副小鸡图案的黄色口罩，巡视一周，站到我的身后，如同一只直立的巨型鸭嘴兽，满是不忿，相当鲁莽。我转过头去，见他手里攥着两串糖葫芦，大头朝下，与小臂形成一个标准的锐角，像是持刀前来行凶。台上的人正在说话，全是新词，造境、思辨、非线性、语意结构，我一个也听不懂，小心翼翼地录了下来，想着回去放给小悦听，她或许能明白，再用通俗的话给我讲一遍。李舸踢了踢我的椅背，俯身问道，哪个啊？我很不耐烦，说道，一共三张，前厅一进门，左手边上，底下有我名儿，画的是白桦林、吉他和风车。李舸说，大风车吱呀吱哟哟地转？我顿了一顿，说道，我画的风景真他妈好看？李舸说，我问的是糖葫芦你想吃哪个？我说，有啥区别？李舸说，一个山楂巧克力的，传统手作，风味典藏，还有一个圣女果的，新派木糖醇，属于低卡轻食。我说，你吃哪个，剩下的给我就行。李舸说，我准备吃俩啊。我说，那你问我干啥？李舸说，你来一趟不易，多少也得展示一点儿尊重，事儿不一定能办好，话肯定得说到位。

待我发言过后，李舸说，这么多年过去了，没想到啊。我说，什么。他说，你跟以前一样，会画不会说。我说，我觉得我讲得挺好的。李舸撇了撇嘴，说，提前准备了多久？我说，背了一道儿，从阜新到避暑山庄，后来睡着了。李舸说，发言稿谁写的？我说，我对象，小悦。他说，在北行开美甲店的？没看出来啊，本领见长，有点内秀。我说，不是，那是小月，蹉跎岁月的月，这个是赏心悦目的悦，姓马，叫马欣悦。他说，以前的姓啥？我说，好像姓朱，忘了，多少年了都。李舸说，那个也挺好的，对你不错，三九天在画室给你贴暖宝宝，前胸后脊梁铺了好一大片，米其林似的，当时我以为你俩能结婚呢。我说，我也这么以为的，但她可能没那么想。李舸说，现在指定得后悔，你的画都来北京参展了，明日之子，希望之星，冉冉升起，指日可待。我说，不太好说，我看够呛。李舸说，你咋知道？我说，分开之后，有阵子我挺想她的，发过几次消息，也没搭理我。李舸说，后来呢？我说，后来我打了个电话，没等开口，她给我好一顿骂，非叫我滚。李舸说，多大仇啊？我说，你是不知道，我俩有过一个孩子。李舸说，说说。我说，说啥？李舸说，说说孩子？我说，打了啊。李舸说，要是没打，现在有多大了？我说，不知道。李舸说，比划一下，估计是什么形状的，三角、椭圆还是正方形，能到你裤腰不？我说，有病吧你。李舸说，你说一说，我现在就喜欢孩子，谁有孩子我都愿意琢磨一会儿。我说，你自己的儿子呢？李舸叹了口气，说，不提了。我说，你说一说，谁有不提的事儿我都愿意琢磨一会儿。

李舸带我连逛了四个大型展览，主题分别是文艺复兴、东北、难民与女性主义。天气晴好，浮云低垂，摩托车在园区内四窜，气势汹汹，噪音巨大，像绑匪开枪撕票。有人在街头拍摄婚纱照，摆出恩爱的造型，我盯着看了半天，想起一部经典港片，情绪有些感伤。傍晚五点，我们来到刘小东的新展现场，光线冷硬，温度骤降，先是看了他画的喻红和女儿，怎么说呢，熟谙之中又有新鲜的陌生感，赤诚动人，红红心中蓝蓝的天是个生命的开始，我也很想念我生命中的红红。之后，我站在那幅《阿城》面前，实在没忍住，哭出声来，形容狼狈，引得无数旁人侧目。李舸有些惶恐，问我，咋还哭了呢？我说，画得真好啊。李舸说，怎么个好法？我说，说不出来，画得太像了。李舸说，像谁？我说，像阿城老师。李舸说，废话，我以为像你爸呢。我说，也像，你不懂，跟你说不清。李舸说，我不懂我能当策展人？我说，你懂你当策展人？李舸说，多少年没见了，不乐意跟你吵架。我说，谁爱搭理你似的。李舸说，找你有正事儿，想给你策划个人画展，今年三月份，在扬州，我有大型场地，五百多平，举架四米六，别说你画个风车了，整个真的风车摆在里面都能飞速旋转。我说，空间叫啥？他说，郑板桥艺术创作实践基地。我说，去过，藏品是打印的，随便摸，也出售，后半场是个速成班，搞美术培训。李舸说，瞧不起美术培训了？我说，那没有。李舸说，忘了我俩以前在画室里同甘共苦的岁月了？我说，没齿难忘。李舸说，记得就好，我时常想念，人啊，不能忘本。我说，你切记，我那时是老师，带过三批学生，央美、国美、清华的都有，你主要负责发放传单，登记签到，兼与学生家长沟通感情。李舸说，你还别瞧不起，我有好几个藏家都是那时候认识的呢。

同期展映的还有一部纪录片，放映室不大，人满为患，我待了两分钟就出来了，喘不过来气，主要也是听到电影里的刘小东跟朋友说：我怎么看你这么忧郁呢，以前也不觉得啊。情绪一下子又有点控制不住，年纪一大，听不了这种话，于是走去另一间展厅，大部分是水彩小画，也有不错的意趣。我正在仔细揣摩，李舸说，你记得吧，他俩还拍过个电影。我说，《冬春的日子》，当年一起看的。李舸说，对，我们四个，还有小冬和小春，我一开始以为演他俩的呢，你说多巧。我说，是，那碟不好租，跑了大半个沈阳，翻了不知多少个碟本。李舸说，小冬怎么样了？我说，打了七年罪，出来后在张士冷库打工，往全国各地发海鲜，天天穿着个雨靴，挺酷，一个月能对付四千，也很长时间没见了，你知道他就那样，你不找他，他也不带找你的。李舸说，确实，小春呢？我说，小春挺好的。李舸说，还画画呢？我说，不画了，在写小说。李舸说，也行，都是胡编乱造，没想到啊，你跟她还有联系呢。我说，有，她现在改名了，叫马欣悦，活得欣喜又愉悦。李舸愣在一旁，瞪着眼睛问，你俩怎么扯一起去了？多长时间了？我说，纯属偶然，就不提了。

我让李舸陪我参加晚宴，他不肯，我就自己藏在角落里喝酒。当天来了不少人，我都不太熟悉，没怎么说话，几杯过后，准备提前撤退。李舸发来他家的地址，我叫了个车，背包出了门，里面装着打印的小说，想着给他一份，毕竟他在北京结识广泛，兴许能找到出版的途径。车还没到，我查看邮箱，小悦发来一封新的邮件，好几行字，应是新小说的开头部分。这是她的习惯，每写完一点，就会发给我看看，虽然我也读不太懂，无法给出什么切实可行的建议。我问过她，接下来准备写点什么，小悦跟我说，打算写一写自己到底是谁，怎么来到这里的。我说，那不如问问你爸妈。她说，他们说的不对。我说，那问谁呢？她说，我自己写的才是对的。新小说的第一节是这样的：

楼舰千艘，覆川盖汜。古船拔地而起，在此密布，布阵缓行，舱外是贪婪的蕨类植物，以及寂静的一阵回响，缭绕攀附，先是锁紧木窗，又向着四周拉扯，如互生的幼叶与胚芽，掠取多余的养分，共同进入恒长的休眠时期，这一切发生在疏密不均的黎明底部。不仅由于此地昼短夜长，冬日持久连绵，季风惆怅如祖先的絮语，也因其迟早沦为一具若隐若现的标本，凌越革命的废墟，一行与几行虚拟的桥梁;或是一座行走的庙，忠诚而喧嚣，所行之处皆是未熄的纸焰。元宝、锁链、枕头、瓦器，统统埋入火里，黑灰漫天乱舞，覆如斗篷，死魂灵伏于地下三层。渠有白鸦划过，击水纹以歌，随大风渐消散：

兴衰之效，于古有徵。恒由浑厚，以开文明。文明既开，浑厚渐失。

谓偶可常，至于骄佚。溯流知源，先祖是思。凡我后人，敬而听之。

李舸住在郊区，行程较远，车开得不快，红灯一路照耀。我反复读了几遍，觉得有点像评书，田连元的声音在耳边嗡嗡作响。我稳住心神，给小悦发去消息，告诉她新作已经收到，待读，正往李舸家去，展览顺利，觀众亲切，一切安好，不必挂念，午后的发言给大家留下了极其深刻的印象，你说得很好，美学就是实用生理学，艺术则是在清洗我们的真理。小悦没回，可能是还在写。

我在外面喊她小悦，在家里还管她叫小春，纠正多次，改不过来。小冬进去那几年，李舸不辞而别，跑去北京发展，断了联系，生死未知。小春总约我一起去探望，小冬不怎么爱见，去三次能碰一回面，见了也不讲话，表情木然，眼神混沌，仿佛一具蛀空的木塔，摇摇欲坠。小春也不说话，老是在哭，看得出是真心疼。小冬本来就不胖，在里面待得一天比一天更瘦，营养跟不上去，皮肤泛黄，没有光泽，还剃着光头，看去也像一把上了锈的钝刀，囚服往身上一套，如掖进硕大的袖口里，随时抽刃，全是危情时刻。后来有一次，我跟小冬说，好好改造，人们现在对精神文化的需求愈发强烈，许能对你网开一面，多画板报，手艺别丢，社会上很需要你这样的艺术家，与之前不同，我们不用画瓜果梨桃，也不用画长白山或者牡丹江，你就继续做你自己，瘾君子系列，人性的暗面，哪吒火烧加油站、赫鲁晓夫煎荷包蛋之类，也有人能喜欢，等你出来了，我们还在一起画画。小冬不说话，干瞪着我，眼珠子往外鼓，喉结上下涌动。我继续说，哪怕以后不画了，也有别的办法，肯定能过上好日子，我爸去年给人打画框，一年也赚好几千，乐得不行，带着我妈去南戴河度过了一个难忘的夏天，你切记，浪子回头金不换。小冬还是不说话。我说，退一万步，别的都不谈，你怎么也得想一想小春吧，她可一直等着你呢。小春在旁边说，我说我要等了？我吓了一跳，小声问她，你不等吗？小春说，我不等。我说，来的时候不是这么说的啊？小春说，我现在变卦了。我说，能不能别刺激他，有话好说。小春跟小冬说，你对我好，我心里知道，算了，也不怎么好，你对别人都比我好，从来没把我当过一回事儿，你有你的主意，我也有我的，你没在乎过。坦白说吧，咱俩不合适，我一直挺怕你，以前觉得也许是出自一种崇敬，或者信任，现在想一想，没这道理，你的正义不堪一击，你的坚持不值一文，事实上，你比谁都自私，我也不想多说什么了。今天咱们道个别，死了这条心，以后我不来了，有空你好好想一想，这些年都干了些什么啊。当然，我也不好，比如，我一直认为我很爱你，逼着自己这么去想，源于一种深切的恐惧，如果我不爱你，那就什么也没爱过。刚才想明白了，也没什么，人不一定非得爱过，爱的本身并不可爱，无非一场空无的诅咒，无有来去，无从应验。就像你总也调不出想象中的色调，不是颜料、天气和光线的问题，是自己的问题，我们的底色只是恐惧、阴影和遗憾。我祝你早日过上新的生活，但请记得，千万别来找我，没用，你也找不到，你还是你，我不是我。说完，小春转身就走了。场面一度陷入沉寂，小冬眯着眼睛，不发一语，我努力平复心情，劝他说，小冬，别介意，你知道，她也就是过过嘴瘾，出了门肯定后悔，没几天就得来找你和好，多少次了都，假如这次没好，你也得接受，人生就是如此，分久必合，合久必分，日子还得过，放长远看，还是得往前走，难免经历苦痛挣扎，你也往前走吧，朋友，走吧，咱们都得为自己的心找一个家啊。

小春在前面走，我在后边跟着，保持一定距离，心有忌惮，不怎么敢接近。上一个离得近的，被小冬捅了五刀，伤及脾脏，淌一地血，还在医院里，我偷摸去看过两次，那人以前耀武扬威的，横着走道，现在炕吃炕拉，他妈照顾着，一边给他翻身一边骂着脏话，他就躺在床上，嘿嘿嘿地笑，说不清是得意还是讨好，官司打个没完，小冬家里一分也赔不出来。我一直没搞清楚伤势到底如何，直至有一天，见到一张小冬的画，很写实，画着一个双手按在太阳穴上面的男人，像在做眼保健操，解剖图笔法，骨骼肌肉一览无遗，他坐在桌前，窗外吹入几枚五分镍币，头像是美国第三任总统杰斐逊，闪烁如金叶，纷纷落在他的身上，位置分别是肱骨、桡骨、上颚骨、腕骨和肩胛骨，连成了一个神秘的记号。我这才恍然大悟。可惜的是，小冬的后两刀没捅准，不然出不了大问题。到现在为止，我也没敢跟小春说，那人当年不是想追求她，事实上，他根本不认识小春，想找的是我的女友小月，他俩是老乡，青梅竹马，以前好过，后来闹掰了，一时接受不了，老是跟着小月，可能也没想干啥，就是想知道小月在干啥，这个情绪我也有过。那阵子，我们几个人住在一起，租了个大套间，我逗小冬说，注意到没，老有人跟着咱们，肥头大耳，脖子有道斜疤，穿个骷髅服。小冬问我，见过多次，那是谁呢？我说，我也不认识。小冬说，你觉得他想干什么呢？我说，那不好说了。小冬说，没跟你说，有次我在门缝底下发现了一张画。我说，画的什么？小冬说，画了个女的，好像是小春，我不确定，造型能力很差。我说，问过小春没？他说，没有，但我想起来，小春跟我说过，她小时候就被人跟过，她爸不是警察么，抓过不少犯罪分子，我怀疑是刑满释放后过来找她报仇的。我说，不无道理，应该告诉她爸一声。小冬说，我也想过，但她跟她爸不是断了么，就为了跟我在一起，她爸看不上我。我说，也看不上我，她爸谁都看不上。小冬说，反正这事儿我得帮她解决，她现在只有我，当然，我也只有她。我说，不要冲动，三思后行，你们还有我呢。小冬说，放心吧，我心里有数，不说了，先去上班。

小冬在快递站打工，周休一天，养着小春在家搞创作，他一直觉得小春画得比自己好，跟谁都是赞美。我当时卖了两幅画，有点积蓄，小月想开美甲店，我就全部拿出来支持，她也挺上心，早出晚归，装扮闪亮，浑身指甲油的味道，洗也洗不掉，我总有一种要中毒的幻觉。白天里，只有我和小春在家，开始时各自关门画画，到了中午，我炒两个菜，她跟着一起吃。后来小春让我帮着看作品，出点主意，我也不推辞，有时累了，就放个电影一起看。小春有一次开玩笑说，感觉好像咱俩在一起过呢，像不像里面演的，冬春的日子，我们已经过了一个冬天和一个春天啊。我没吱声，脸一下子就红了，连忙跑去厨房洗碗。其实我觉得小春不错，对她也有好感，但没那么强烈，总觉得不是过日子的人。我想找个能踏实过日子的，一直都这么想，之前是，现在也是，但不知道怎么回事儿，这么多年过去了，身边的人一个个都走掉了，跟小春却怎么也分不开。前段时间，小春躺在床上给我念诗，外面下着小雨，潮湿的画布摆在窗边，一架直升机在远处的坪上降落，旋翼飞转，如为我们撑起的伞面。有那么一瞬间，我好像明白了一点，诗里是这么说的：哭泣，没有鹄的箭/没有早晨的夜晚/于是第一只鸟/死在枝上/啊，吉他！/心里插进/五柄利剑。的确如此，五柄利剑，五个伤口，锚定了我一生的命运。黎明的酒杯碎了，吉他的呜咽开始了，要止住它，没有用，要止住它，不可能。

车开了近一小时，抵达目的地后，小悦已经写好了新的一段。我点了根烟，望向清澈的夜空，只有一抹暗红色的荚状云，星星如鱼骨般分列排布。一对父子从我面前经过，儿子不过八九岁，圆脸蛋儿，戴着大大的眼镜，父亲耍赖一般，躬着身体，将下巴抵在儿子的脑袋上，如同寄生，貼着往前走，步伐凌乱，显然有点醉。他对儿子说，小童，你要记住啊。儿子皱着眉说，爸，你说。他说，这世上没人比我更爱你，即使有时看起来并不如此。儿子说，我妈呢？他说，你没有妈。儿子说，我妈在广州呢，刚给我打了电话。他说，你不需要妈妈。儿子说，我需要爸爸吗？他说，也不需要。儿子说，我需要什么呢？他说，那你得自己想。儿子说，爸，你需要什么呢？他说，我也在想。儿子说，想出来了吗？他说，还没，快了。儿子说，我现在想，来得及吗？他说，抓紧，马车就要来了。儿子说，什么？他说，两匹金鬃白马，拉着一辆结冰的雪车，正在路上，越来越近了。儿子说，上面坐的是谁？他说，我和你。拐进楼洞后，我想到，如果我的孩子没有打掉，也许跟他差不多大，能陪我说话，还能带我回家。站在小区里的柿子树旁，我一边抽烟，一边读着小说的第二段：

听，万物由此发动。声音比光线来得更早，不同频率的电波浮在空中，为多变的风向过滤，汇成一片柔软的海浪，从远处而来，悄悄缠在耳畔，播报着逝去的一日。那些时间里，罗马教廷慑于理性与科学的威力，承认太阳的位置，为伽利略的审判追悔不已;洛杉矶戏院夜场演说，脚灯明亮，布设华丽，讲述颇具激情，观众却全无反应，结束后，全场复明，发现台下坐着的只是一堆呆滞的蜡人;众多桦木正在取代杨树，前者的树干如烛一般笔直、光滑，叶脉羽状，植在火烧迹地，即大灾过后的荒山;也是这座荒山，前一年里，凶徒逃至此处，其身法矫健，训练有素，本在军队服役，因家人遭遇不公，一怒之下，盗枪出门复仇，背着尚在襁褓里的女儿，白日寻迹，夜宿于陵墓。如此数月，几条人命相继交还，人人自危，最终觅得线索，百人上山围捕，凶徒立于山体的心脏地带，以石碑作掩，在生卒年之间，神出鬼没，偶尔一跃，莅临人世，甩动合金枪口，极速打空一梭子弹，枪声与回音连缀，呈扇形排布，像与无处不在的幽灵对峙。没人上前接近，只得纵火烧山——在棕红色的土地上，躺着两具烧焦的尸体，露出发赤的白骨，均为成年人，姿势相同，身形接近，善恶无从分辨，女儿不知所踪。

出乎意料，李舸的家里极其整洁，地板明净，养了不少植物，家具摆得井井有条，茶几上堆着几包零食。一位年老的厨师在电视上进行烹饪教学，我在沙发上坐了下来，看着厨师将处理好的海参放在加过料酒和姜片的沸水里汆烫，之后用纱布小心地包了起来，在锅内倒入高汤、生抽，又撒去一把精盐，以及炸得金黄的葱姜碎，小火慢慢熬制，一柄手勺搅动不止。我们就着节目喝了半瓶威士忌，没有冰块，也没吃零食。李舸指了指空杯，跟我说道，我自己每天一瓶，今天你来了，我们一人一瓶半，喝不完别走。说完，从冰箱里又拿出来两支，瓶身墨绿，酒标斑驳，很像三无产品，看着头晕。我跟他说，我没那么大的量，明早赶车回沈，小悦在家里等我呢。李舸说，谁？我说，小春。他说，哦，小春，干杯。我说，干杯。酒的味道有点怪，如同消毒水与止咳糖浆的混合物，我咽得很吃力。他忽然从裤兜里掏出一枚坚果，丢进嘴里，边嚼边说，你爱小春吗？我说，你说呢。他说，你觉得你有小冬爱小春吗？我说，别这么问。他举起酒杯，又说道，干了。我说，我半开。他说，其实我知道。我说，知道什么？他说，你比小冬爱小悦，但是没有小冬爱小春。我说，放你妈的屁。他再次举杯，说，是，当我放屁，干了。我说，我缓一缓。李舸说，不行，缓不了，爱是不能停止的啊。我又喝掉一杯，胃里翻江倒海，烧得难受，李舸再次为我倒满，跟我说道，你想过没有，小冬此时在哪里，在做什么。我说，我天天想。李舸向后一仰，倚在褪色的沙发扶手上，说，你活得有点紧张。我说，还好，习惯了。李舸说，他在你家里呢。我说，什么？李舸说，逗你，也不是没有可能。我说，小悦不是那样的。李舸说，谁？我说，小春，你有点多。李舸说，远没到量。我说，我得走了。李舸说，别担心，你今天也回不去，漫漫长夜，顺其自然，不见得是坏事，春日相聚，醉于冬之酒，干杯吧。我说，不是，我有点想吐。李舸说，陪我待一会儿，听我说一说。我说，说什么？李舸说，我儿子。我说，你不是不想提吗？李舸说，现在想了。

李舸说，我结婚那年，你也没来北京。我说，是，你也没回沈阳办。他说，有点失策，没收上礼。我说，那不至于，我们也随不了多少钱。李舸说，主要原因是，婚礼前夕，她就怀孕了，胎心不稳，医生建议静卧，不让随便走动，她是唱评剧的，旦角，也会打扬琴，刚有几个不错的机会，实在措手不及，我当时也劝过她打掉，她没同意，因为年龄不小了，她比我大五岁，你知道吧，一岁一枯荣啊。我说，不重要，野火烧不尽，这个我有经验。李舸说，怀孕期间，我一直在身边陪着，伺候得比较周到，每顿饭都是我亲手做的，营养搭配均衡，胎教也准备得很充分，每天对着她的肚子说话，读诗，讲故事，还特意把吉他又捡起来了，练了好几首世界名曲，偶尔也唱些儿歌，小熊翻山越岭，小熊翻山越岭，看看能发现什么，能发现什么呢，它看到的一切不过是，山的另外一边，山的另外一边。我说，没听过，好像也不怎么押韵。他说，原文是英语，我怕你不懂，分娩之前的几天，我有点疏忽，当时在画廊布展，回去得有点晚。我说，几点？他说，记不得了，好几次都是凌晨。我说，她有所不满。李舸说，何止，她直接走了。我说，回娘家了？失踪了？他说，也没，就是不肯见我。我说，为什么？李舸说，开始以为是跟我置气，我赔礼道歉，到处去找，也没找见，后来她发了消息，告诉我说，已经生完了，我打去电话，她怎么也不接，我都急哭了，简直想死，过了半天，她给我发来一张照片，是个儿子，七斤四两，闭着眼睛，缩成很小一团，比烟盒大不了多少。我说，为什么不让你见呢？李舸说，一点也不知道，我想过很多种可能，比如孩子不是我的，比如她爱上了别人，比如她生了病，抑郁症之类，再比如，她可能知道了一些我不想让她知道的事情。我说，什么事情？李舸说，那你也没必要知道，总之，她否认了一切，不是这些原因。我说，那是为什么？李舸说，我问了很多年，没有答案，她让我自己想。我说，你想出来了吗？他说，还没，快了。我说，生下来到现在，一次也没见过？他说，半次都没，但我们一直有联系，她偶尔发来一些儿子的照片，你知道吗，我的儿子马上十岁了，长得很结实，耳朵先天有点问题，所以说话声音很大，老皱眉头，也是近视眼，随我，戴着一副眼镜，不算大毛病，他会游泳，不爱画画，性格有点固执，喜欢音乐，最近在学吉他，我觉得他一定可以弹得很不错，我买了一把很贵的琴，等练好了，我就给他送过去。我说，他们母子在哪里？他说，还不知道。我说，没想过其他途径？他说，你能想到的，我一定早都用过，可怎么也找不到，一个人要是决定离你而去，那可真是一件没有办法的事情。我说，这不可能。他说，怎么找呢？我说，只要你爱她，爱你的儿子，一刻也不懈怠，必然可以得见，古语云，是爱也，动太阳而移群星。李舸说，那是纯属吹牛逼。我跟他碰了碰杯，喝掉一半，还是没明白，说道，不可思议啊。他说，事实就是如此。我说，她管你要过钱吗？他说，没有。我说，她需要你做什么呢？李舸说，什么也不做。我叹了口气，问他，接下来怎么办呢？李舸说，这些年我赚了点钱，不多也不少，够花上一阵子，年初开始，每天我都会喝多，知道为什么吗，因为只要一醉，就能听见有人弹吉他，像在急切地唤醒我，担心我就这么死去，开始绊绊磕磕，没有章法可言，最近越弹越好，音调明快，春风就这么刮进一场梦里，我很满足，有时醒来一点，也还继续装醉，横卧在地上，一动也不动，直到天亮，外面的鸟儿一叫，他就不弹了，我恨所有会叫的鸟。我说，谁弹的？他说，不知道，可能是我儿子，反正我就这么想，不这么想就没办法活着，你能明白吗，对我来说，活着就是在变冷的夜里抽烟。我说，李舸，别想太多。李舸自己又喝了一口，跟我说，不谈这个了，你知道我那时布的是什么展吗？我说，不知道。他说，小冬的画展，他进去后，小春来北京求我，想满足他一个愿望，可惜了，一张也没卖出去，我拍了几张照片，寄了回去，展览的前言是小春写的，里面引了一句诗，我一直记到现在：今夜，当天气转凉，请告诫自己，你所知的一切全属虚无。

除去倚在护栏上的一堆画框，阳台空无一物，三排补光灯悬过头顶，像是一间构造奇异的临时展厅，画作如正在发育的植物，吞没着全部的光谱。我翻看几张，有没画完的废作，也有名画的复制品，在角落处，我察觉到好几双眼睛看着我，我望过去，发现画面上的柜门敞至一半，那些眼睛挂在里面的晾衣架上，如在呈现其拥有者生前的混沌景象，一片黛紫或者褐绿，背板是一面菱形古镜，数不清的目光在此互映，也如窃窃私语，发出零碎而细小的声音。我打了个寒战，那是小冬很久之前的作品。

我站在画前，给小悦拨去电话，响了数声，无人接听。李舸从后面拍了拍我的肩膀，指着小冬的画跟我说，你看啊。我说，什么？他说，我儿子，小春，小冬，你，我，全在里面呢。我说，你喝多了。他说，没有，我还没听见琴声。说完，他点了根烟，朝着窗外打了个响指，像是派出一个诡秘的暗号，一阵凉风吹入，与此同时，我的手机屏幕上显示收到了一封新的邮件。我说，李舸，我想给你看看小春的小说。李舸说，再喝一杯。我说，不了，实在喝不动。李舸说，就差一杯了，别急，我有点看不清字，念给我听，慢点无所谓，一个字都别少。我想了想，说，那好。

那天早上，先是爆裂的声音，接着是远处的山火，如桅顶上的光源，随大船驶离陆地，逐渐趋于暗淡，最后是次日的橙光，曾烧死过真理，此刻近乎于一次返航的宽恕。只一瞬间，灰暗湿润的甲板忽然变作平坦的长街，碑文与杂草一并苏醒，七层水泥楼体于两侧矗立，色泽如上锈发乌的银器。顶处的鸽笼像是一座瞭望台，使者从中飞去，带走人造的消息。稀少的雨线里，硫与煤在结晶。假使对上古的传言有所耳闻，可知其切实可信：王座震荡，神像打碎在地，蜡人熙熙攘攘，狮兽在深处暗暗咆哮，两位骑士愈行愈远，狂风始于怒号。

风中的嘶鸣如同沙哑的钟声，从乡间的大地传来，交会的节奏督促着召集、祭祀与觉醒，然后是几记悠长的响鼻，半枯稻草的霉味，喧哗无比的行进声，疲倦的光芒接续刺入，共同绘出一个逝去的年代：风车转动不歇，碾磨着谷物，或抽去水源，使得湖底维持干燥;冷杉树立在屋前，常年碧翠，地上布满冬青，高处的烟囱吐出一缕稀薄的雾气，墓地比邻而居，碑铭是死者的眼睛;内燃机与电机尚未被发明出来，只有无数的马车，在原野上来回驰骋，送去一位新娘和几封信件，上面写着：她近似一位圣子，快乐而仁慈，未被那些降临的罪所玷污过，务必以善相待，不得辜负先知的恩惠。

酒杯放在窗台上，李舸低头啜饮，样貌贪婪，像一只蜜蜂在吸取花蜜，之后起身问我，你写的啊？我说，不是，小春。他说，哦，不错。我说，我也觉得。李舸说，不过没全懂，骑士是谁，新娘又是谁？我说，说不好，但读得出来，她写的是住过的那条长街。李舸说，何以见得？我说，场景她跟我讲过，那时我们总是一起走在街上，有时候三个、四个，偶尔五个，后来只有我和小春。街巷曲折，如在光里卷刃，她在前面走，我在后面跟着，不知要往哪里去，我跟她说话，她也不理，就这么往前走，槐树立于街道两侧，枝叶茂盛，雨后的青苔在地上作画，白天时鸽子在飞，哨声像在呼唤，傍晚则是漫天的乌鸦，我跟小春说，你慢一点，我快要跟不上了，小春也不回头，对我说，跟不上就别跟了，没人逼你，我自己的路。我想了想，道理对，但我不听她的，还是跟在后面，一路就到了现在。李舸说，值得吗？我说，谈不上。李舸说，后悔吗？我说，也谈不上。李舸说，小熊翻山越岭，也是这个意思，你翻过来了吗？我想了想，說道，还在原地打转。李舸盯着我的眼睛，问道，你知道我为什么来北京吗？我说，不知道。李舸说，小春没跟你说过？我说，从来没。李舸清了清嗓子，说道，我来是因为她有一天跟我说，得在这边等着你、她，还有小冬，你们很快就要到了，还差一座山，越过来了，还能一起往前走，越不过去，咱们各活各的，就地解散。我说，没懂。李舸说，不急，好好想一想，我还有半杯的时间。

我知道小春找过李舸，那次展览的照片夹在一本旧书里，有天收拾屋子时，它们从架子上自动掉了下来，落了一地，虎视眈眈，像在我面前挑衅。我将其一一收好，什么也没说过，出门走了一个下午。那阵子，小春已经不怎么画画了，我的状态也不太好，经济情况是一方面，另外我也弄不清自己对于小春的感情，那些照片不起任何作用，没有嫉妒和怨恨，也不存在理解或者宽恕，我比从前的任何时候都要平静，原因是，我爱上了另一个人，她如血液一般流经我的身体，充盈我的心脏，每时每刻，不曾歇止。我的行为无法自控，我的想象秘不示人，我的画里全都是她，站在桦林之间，窄长的身影泼于地面之上，向着四周散射，仿佛与我分享一则神圣的死讯;赤裸着身体，怀抱一把缺角的木吉他，像是抱紧自己的残疾妈妈;走向一架静止的风车，那是死神丰收的教堂，咒语在风中猎猎作响，身后是石灰岩海岸，日光照在上面，映出缤纷的色彩，一具枯黄的蜡人立于崖边，满身泪滴，等待消融。

那时，小春的身体还不错，每天在家待不住，就去找了一份工作，在附近的商场里开观光火车，都是很小的孩子来坐，还不太会说话，咿咿呀呀，走路经常跌倒，总是不停地指来指去。她分到的是一辆长长的马车，古朴而精致，彩灯环绕周身，流光漫溢，后面跟着八匹不同颜色的小马，睫毛很长，笑容可掬，看着很温驯，开起来还会轻轻摇晃，如同温柔的钟摆。她坐在驾驶室里，严阵以待，身前是两匹威武的金鬃白马，前蹄高高扬起，不时传出低沉的嘶鸣。小春开得很慢，仿佛不管旅程多么艰难崎岖，她只是想轻轻地走路，生怕惊扰了所有人的睡眠。

有很多个夜晚，我去接她下班，商场里没什么顾客，她就让我坐在后面，兴冲冲地拉响汽笛，像一位真正的火车司机，向着未知的远方起航。我骑着小马，缓缓向前驶去，一路上看见了蝴蝶、矿石与流云，看见了镜子、影子和词语，也看见了一个人的尖啸、祈求、沉寂和战栗，一个人的离开，以及老去。生病后，小春辞掉了工作，我们每天待在家里，像很多年前那样，各居一室，她写作，我画画，相互很少说话。时间过得很快，像水一样滑过，白天黑夜难以辨清。我喜欢太阳晒在皮肤上的感觉，总在日光里作画，她的卧室从来都拉紧了窗帘，像一个幽静的洞穴，有时我觉得她是一位远道而来的使者，木槿花色的头发，鼻骨陡峭突兀，双手敲着空鼓，一路奔波，历尽艰辛，最终抵达此处。她的腹中孕育着秘密的种子，空荡的房间吸纳、反射、扩散两颗心脏跳动的声音，像是一场室内的二重奏，演奏者抚摸着彼此嶙峋的骨头，我站在门外，不能加入进去，也无法就此离开。

童话、长街、机械与谣言令失眠得以延续，也令我们的存在比记忆更加久远。所以，清晨的那辆马车停驻于此时，人们纷纷聚了过来，像是乌云涌过海滩，或群氓插紧了袖口，等待着一场精彩的绞刑表演。两匹白马从天而降，一前一后，错身而立，嚼口朝下，负着桃木的车轭，颈部肌肉绷紧，藏在茂密的鬃发之际，八条健壮的腿稳稳地扎在地上，背部油亮光滑，披着两条满是草屑的盖毯，它们的叫声掀起了这一日的序章。所有人的目光都被身后的车厢吸引过去——几乎是一座耀眼的翡翠宫殿，崭新的绿漆，精致的格窗，锁扣反光的矮门，像是欧洲贵族郊游的道具，秘密情史的园地，王子与贫儿在此互换身位，投在地上的剪影也是精心设计过的，随着光的移动显现出不同的轮廓，有时是一架静止的竖琴，有时则是一条游动的青鱼。

如果说围拢过来的人们还在思考应当如何呈现一次毕生的注目，含蓄、优雅、得体，且能为这辆马车的主人留下一个美好的印象，那么，当那扇门敞开之时，尘埃袭面，一切都化为了乌有。衣着破旧的一男一女扶着对方下了车，他们身材矮小，头发稀疏，又白又胖的双手搭在身前，半张着嘴巴，脸色暗红，举止十分局促，不合时宜的笑容在相似的脸上层层交叠。他们似乎觉得身上的每一个部位都无处安放，下颌、脖颈、手掌、背部，均流露着羞怯与不洁，也包括语言，没人听得清他们的话。那声音太过细微，像一根尼龙弦被风吹去时的轻颤，全是无可奈何的歉意，待他们抬高了一点点音量，又很像蛙类的鸣叫，单调，空洞，呱噪。没人知道他们从何而来，路上花去多长时间，很快，近乎于一种谄媚，他们迫不及待地出卖了自己的故事——他们是一对兄妹，被一场不灭的大火驱赶，被迫来到此处，那两匹白马为同一母马所生，正值壮年，脚力强健，奔跑起来的速度足以移除路上奔涌的黑雾，也令他们晕眩不适，仿佛此刻仍未逃脱，大地一再沉没，他们仍在山的另一边。车内是他们全部的家当：长椅，皮箱，被褥，衣服，火柴，纸，汽灯，还有一个睡着的孩子。

我想起来，在古铜色的阳光里，小春撑着自己的身体，望向那些画，问我说，你画的是我吗？我说，是。小春说，一直都是吗？我说，永远都是。小春说，我没那么好看，我知道的。我说，你每一天都比从前还要好看。小春说，冬天快结束了吧。我说，是，快了。小春说，我啊，还有一个春天，加上一个冬天，太漫长了。我说，不要乱说。小春说，我知道的，到时候你就都好了，你会越来越好。我说，我不需要。小春说，你会的，我好累啊。我说，休息一会儿。小春说，我写了很久，每次只是几行字。我说，慢慢写，不要急。小春说，书的献词，我已经写好了，一共五句，我告诉给你，你要记得啊，忘了什么也别忘了这个。我说，你说，我在听。小春说，献上我的环行的舌;献上我的爱和炽热;献上迟来的闪电，匆匆的见证;献上我的你，我的我;獻上我的牙齿的白鸽。

只有玄关的灯还在亮着，李舸手持酒杯，躺在光滑如镜的地板上，眼含笑意，睡得无声无息，仿佛设下一个无聊的圈套，随时可以醒来，与自己的倒影干上一杯。黑暗弥漫，幽灵们悄悄地占据了这间屋子。我想，他的琴声正在降临，在阴影与灰尘之间，音符如安宁的羽毛，在弦上掠过，抚着长久的梦境。在那里，无需跋涉，无需翻山越岭，只要坐上自己的马车，便可抵达所依之地，一道绵长的壁垒，一间明室，或者一座空无人迹的乐园——只有无数的蜡像，丛丛林立，各守其位，描摹着我们这些年里的不同时刻：李舸自深渊而来，提着自己的头颅，怒睁双目，急切地四处追寻;小冬怀持匕首，收紧束带，像一位武士，在楼群之间迎风行走;小春高烧不止，面颊滚烫，蜷缩在车厢里，痛苦地喊着我的名字;我站在一旁无动于衷，如同一块死寂的冰，寒冷而沉静，从未经历过春天，在所有的时间里，我都是如此。

我当然记得她写的这个清晨，那条街道，那辆马车，事实上，她就是这样来到我的生命里的。相似的旅程一再反复，汽笛声不断响起，也像梦魇，侵扰着我们的睡眠。不过对我来说，那也许是一个古旧的傍晚，光芒映照历代的云朵，一柄锋利的长剑刺开天幕，大地献出了它的苦盐，在起伏的山岭上，夜雾如蟒，四处流动，摄取着燃烧的记忆，人们所遗失的，不止于恍惚的信念，那时尚不知情的事情，将来也一无所知，无人得以幸免。山火渐来，山火渐去，恍如叹息的街灯，无穷远处，明暗交织，蜡人融化一地。

自问自答

基里科的这幅《一条街的忧郁与神秘》能使你联想到哪些文学作品？

詹姆斯·乔伊斯《阿拉比》，J. D. 塞林格《西摩：小传》，米歇尔·图尔尼埃《少女与死亡》。不一致的透视法，从始至终的不安与动荡，迟来者，无可弥补的缺憾，未竟的噩梦，铅灰色的光线，以及一道长长的投影。

对于小说有什么新的领悟？

想写出来一点兼备传递与穿透属性的思绪，不单是意愿、信念和行动的问题，可能要进入更广阔的黑暗地带，冒险为一系列的事物再次赋名，这将是相当持久的过程。

最近听到过什么不错的唱片？

美国音乐家Alvin Curran的Fiori Chiari，Fiori Oscuri，以一只猫的温柔叫声开始。如他所说，世界是一个真实与想象的音乐厅，曲目从未间断。