赵志明

一开始，没有人理解母亲为什么要盖这栋房子，三层楼，每层三间，只住母亲和我两个人，未免太空旷了。有时候，我在三楼的阳台上贪看天空飘来飘去的云，母亲在一楼的厨房喊我吃饭，我都听不到，等到母亲上楼把我揪下去，饭菜已经凉了。这还算是好的情况，如果母亲忘了把厨房的门窗关严实，邻居家的花猫很可能捷足先登，跳上饭桌嗅闻了许久。好在所有的猫都是挑食的，像我一样，不同之处在于，它们喜欢吃鱼，我喜欢吃肉，若没有爱好上的交集，当母亲气呼呼地把我拖進厨房的时候，那只花猫便会堂而皇之地离桌，好像在把它看不上眼的食物大度地让给我一样。

“怎么又是这些菜？”我有些赌气地把端起的饭碗又放下。

“今天有豆腐啊。”母亲搛一块豆腐到我碗里。

“豆腐又不是荤菜！”

“豆腐怎么不是荤菜呢，上次大舅带来的素鸡、素鹅，你不是挺爱吃的嘛，忘记啦！”

“那是因为我从来没吃过鸡，也从来没吃过鹅。”

我这么一说，母亲便开始扑簌扑簌地落泪。为了防止眼泪落到饭碗里，她过脸去，同时避免让我看见。但是我知道，我已经有心眼了，知道母亲在什么样的情况下会落泪。有好几次，她的眼泪下来得快，便只能捞起衣襟来盛住眼眶里的涌泉，最后低下头把湿抹布一样的衣摆蒙在脸上。她就这样将头埋在手心里，耸肩很久，没有人愿意在这个时候劝她把脸挪开，时间一长，那块湿抹布和脸就好像长在了一起，而母亲的眼泡就像被水浸泡了一晚上的黄豆。

我不知道母亲何时变成了一个爱哭的女人。

房子后面菜园里的那些菜也不知道，它们一茬茬地长大，会以为这个女人一直在用泪水浇灌它们。因为这个菜园，我厌恶上了吃蔬菜和素菜。当然一开始我不知道什么是素菜，我只是单纯地不爱吃母亲用眼泪浇灌长大的菜，它们虽然新鲜，吃起来却有一股苦涩味。于是，母亲开始去市场买一些园子里长不出的菜回来，最多的是豆芽、豆腐、豆干。这些也是最便宜的。我吃了几顿后便明白过来，因为花猫告诉过我，它从不吃素菜，从它围绕这些豆制品转了几圈后扬长而去的神情，我知道应该向母亲抗议了。

“为什么只有我们住在这里？为什么舅舅们和姨妈们都不住在这里？”

“这里很好啊。以后这里会出现街道和市集的。”

“谁告诉你的？”

“怪客。”

说到怪客，我就相信了。因为怪客从来不骗我。还因为神气的花猫，它自认为是这片区域的主宰，走到哪里都像是在巡视它的领地，但它对怪客却卑躬屈膝得要命。只要怪客出现，它就很安静，也很听话，简直就像最出色的仆人。

花猫经常大模大样地穿堂入室，有时趴在二楼的阳台呼呼大睡，但是它从来不会沿着楼梯闯到三楼来。有一天大半夜，我迷迷糊糊看到花猫站在北边的窗台上。晚上窗户是关着的。我不知道它是怎么上来的，阳台在南面，而周围邻居家的房子都很低矮，相隔又远，没有一座桥能横跨相连，花猫是怎么跳到窗台上的呢？

花猫是来邀请我一起看月色的，或者，是来邀请我一起猎鱼的。那晚的月色确实很好，青黛色的天空像幽深澄净的湖面，白碟子一般的月亮漂浮在眼前。花猫或许是想以三楼的窗台为跳板跳到月亮上去，然后捕捉夜空中幻游的大鱼。因为月亮这么亮，肯定会有大鱼在睡梦中一不小心跳到月亮上，那不就成为花猫的盘中餐了吗？

我很感谢花猫的美意，但相比梦中的美食，月亮上可能盛开的大鱼并不具有更强的吸引力。相反，我还担心花猫，它一定是好不容易才跳上三楼的窗台，面对月亮这个落脚点也跃跃欲试了很久，却因为无法准确预估窗台到月亮的距离，又没有翅膀，所以迟迟没有采取行动。“那么，还是回到地面上去吧。”我对花猫说，并打开了窗户，希望它能通过楼梯从三楼的高度降落地面，这样毕竟安全稳妥。可是它也拒绝了我的美意，“我想，怪客先生肯定是睡着了，我不应该从他面前走过，以免惊动了他。”说完，花猫弓起身子，把自己射向了地面。我没有听到任何落地的声音传上来，花猫下跃的身形好像凭空多了一双翅膀，得以轻柔着陆。我敢打赌，任何小鸟落到地面的姿势都没有花猫那般轻盈，宛若无物。这其中，或许就是因为多了那双翅膀。

我很想去找怪客，和他聊聊花猫、小鸟和翅膀。为什么花猫没有翅膀，其落地却比小鸟还要轻盈，难道有的时候翅膀是沉重的吗，特别是当翅膀用于落地而非翔举的时候？

怪客住在我的隔壁，我的另一边住着母亲。怪客、我和我的母亲，我们三个人住了三楼的三个房间。

盖房子的时候，外公让舅舅们都来帮忙。大舅是医生，二舅是老师，他们白天都要上班，忙得很，只有小舅还是一个待业青年，被当作代表派了过来，但也帮不上什么忙，整日价不过是游手好闲。

小舅和我很快达成了共识，他也反感他的姐姐也就是我的母亲每日三餐没有什么油水。“姐姐，我现在还在发育的年头，还在长身体，吃得没有营养，我的个子就长不高了，以后谈对象都困难。”但他的姐姐不为所动，“有什么你就吃什么，如果你嫌饭菜不好，就回家去吃。”小舅开始诉苦，“离得这么远，为了一顿饭来回跑一趟，营养就全都随脚汗流失了。”我的母亲毫不通融，“来就带了一张嘴来，我还要供应你吃好吃坏，你其实完全可以不用来。”小舅苦着一张脸，他其实也不想来，但父兄所命，他不得不从，以后他还要指望他们呢。

一计不成，又生二计。“姐姐，小外甥几岁了？”“三岁。你问这个干吗？”“三岁了，个子还这么小，你对自己的孩子也太狠心了，不能让他吃好点，勤长点个子吗？”“爸妈不缺你吃的，你倒是长了个子，却没长心眼。他的事，不劳你烦心。你还是多操心操心你自己吧。”“话虽这么说，可是你有必要造这么大的房子吗？这么大的房子就住着你们两个人，不是浪费钱吗？有这个钱，完全可以造一半大的房子，省下一半钱来，做什么不好呢？”“钱再多，也有用尽的时候，坐吃山空没听过吗？”“坐吃山空毕竟是后话，等你把房子造好了，你们别说坐吃山空，连吃都吃不上了，这可怎么办呢？”“你有这份心，还是多想想你自己吧。我们不劳你烦心。”

我满心期待小舅能让母亲回心转意，我完全可以接受不用住三层那么高，比如说住二层，估计怪客也不会有意见，我还能经常在夜晚和花猫聊天。随便借助一棵树或者一截烟囱，花猫可以轻而易举地跳上二楼的窗台，那样它也不用担心惊扰怪客的睡眠了。少盖一层，可以省下不少钱吧，那我们也不至于靠着菜园子里长出来的做下饭菜，也不用只指望市场里廉价的豆制品来改善家里的伙食了。

可是母亲铁石了心肠一般，开弓没有回头箭，她听不进任何相左的意见。随着房子一点点变高，母亲的积蓄一點点变少。等到母亲装钱的口袋快见底的时候，房子终于上梁了。上梁那天，外公、舅舅们和姨妈们都来了。他们并在一起送来了担子。吉时已到，房顶的主梁披上了红绸，泥水匠大师傅唱起了上梁歌，鞭炮声中，工匠们朝东南西北四个方向抛撒糕点糖果。邻居们三三两两站在地面，看到高处抛撒东西时，便蜂拥过去抢。有些掉落在角落里，当时没有被人抢到，要过了好几天，被转悠的孩子们看到，他们的眼里冒出光来，好像那才是真正的糕点和糖果，其美味远胜过上梁当天他们的爷爷奶奶带回去的沾有泥水的胜利品。

外公很担心女儿和外孙以后的生计。大房子看着虽然气派，但是不能带来吃与穿，而且眼看着就要供我上学读书，又是一笔不小的开支，单靠母亲一个人做点事情，比如说帮附近人家打点短工，或者为地毯厂没日没夜地绕线，一天也挣不来多少工钱，入不敷出的窘迫生活指日可待。外公也忍不住数落自己的女儿：“你说你造这么大的房子干什么，这不是白糟蹋钱吗？”好像房子是让我们掉入生活污水坑的元凶。母亲不敢回嘴，有点负气地说：“造房子虽然花光了我们所有的积蓄，但是谁说它只会吞下钱不会吐出钱呢？”外公很生气，说：“房子是给人住的，家里有几口人，就住多大的房子。房子坏了还得修葺，门窗墙，瓦片，横梁，这些都是随时要花钱的地方。你们娘俩住这么大房子，空着这么多间房间，难道是要养麻雀和老鼠？就算是麻雀和老鼠肯住进来，它们是会叼棵花还是衔株稻穗呢？”

母亲不说话了。大舅拍着桌子，恨恨地说：“都怪那个南方佬，将这些乱七八糟的念头塞进人的脑子里，甩都甩不脱。要是都像他说的，我们的生活就要被房子挤满了，还能做什么其他事呢？”小舅这时找到了插话的机会，“可不是嘛，下次找大哥来看病的人，就会说，医生，我的脑子里塞进了一座大房子，撑得我一个脑袋两个大，可该怎么办呢？而上学的小孩子就会说，我们的脑子里塞进了一座旋转的房子，老师，学数学念数字能让它停下来吗？”

我感到姨妈们虽然想要帮母亲说话，但她们显然更听姨夫们的话，在这样的重要场合，姨夫们既然都不愿意表态，她们便躲在丈夫们身体后的阴影里，像是睡着了。

我有很多个姨妈，但母亲只有一个。我虽然经常将姨妈们混淆，但绝对不会认错母亲。在我更小的时候，在眼花缭乱的姨妈阵中，我觉得将母亲归入她的姊妹中更为合适，于是称其为姨妈，回头便找不到母亲了。这是我唯一一次犯错，我意识到绝对不能将母亲混同为姨妈，但可以将姨妈混同为姨妈，甚至把不同的姨妈和姨夫喊成了一对，他们也不会生气。因为不仅是我，其他的表兄弟姊妹也会犯同样的错误，谁让我们有这么多的姨妈呢？一个姨妈是好认的，几个姨妈站在一起便增加了辨识的难度，就好像一颗彩衣糖果混入了一堆彩衣糖果中，再也分辨不出来。

母亲说她要让房子吐钱，不只是说说而已。很快，一间家庭旅馆对外营业了。一楼的两个房间，二楼的三个房间，总共有五个房间，摇身一变成为客房。一开始，客房虽然从未住满过，但租客也没有缺过。有的人是临时有事来到这里，事情没有办妥，不得已只能花钱找地方打发一夜。有的人则会长期租住。

二舅介绍过一个房客，是他们学校临时借调过来的老师，因为无法安排住房，便由学校出钱住进了203。

还有一个年老的乞丐，他常年在这里行乞，一年有三季住在桥洞里，只有数九寒冬住我们家，要不然就被冻死了。

还有一个年轻女人，和我母亲年纪相仿，因为感情的原因来到这里，在202住了差不多有两年。她后来帮我母亲做点事情，打扫房间、洗衣服、做饭菜，以抵消她的房钱。她一直想让我也喊她姨妈，但我的姨妈太多了，我已经很难正确喊对她们的排行，不愿意再增加一个姨妈，所以对这件事很抵触。她有时候出去，回来时会带一把糖果给我，但我很少尝出香甜可口的味道。每次她回来后，都会长时间把自己反锁在房间里。我悄悄跑过二楼的阳台，她的房间里面安静得可怕，就算之前空着，或者只是住进了麻雀和老鼠，也不会这般毫无生机。母亲空闲下来，就去看她，花很长的时间敲开房门，然后聊更久。每次她们聊着聊着就哭起来。两个女人的哭声，就是再厚的墙壁也能穿透。我想，其他的房客肯定也听到了，但他们要么假装睡着了，要么假装出门了。后来，母亲还带着202的阿姨去了怪客的房间。肯定是这位阿姨有难解的问题，需要怪客给她出主意。这对怪客不是难事，毕竟他是那么有办法的聪明人。过后不久，这位阿姨就离开了，后来再也没有出现过。至于她为什么出现在这里，来了之后为什么又在旅馆里住了这么久，对我来说一直是难解之谜。

母亲开始经营家庭旅馆后，轮到姨妈们过来帮忙了。她们商量后决定每周每人轮流来一天。我有三个舅舅，七个姨妈。每天一个姨妈会过来，既不遵循年龄的大小，也不参照住的远近，来了就使劲帮母亲干活，简直就像是在和时间赛跑。当然，旅馆里确实有做不完的活。上午要打扫卫生，房客退房之后要拆洗被套床单枕套，中午要给有需要的房客做单人餐，下午还要把被子缝纳好。碰上连绵的下雨天，被套被单干得慢，姨妈们只能把自家的被套、枕套、床单都拿过来，给客人们换着用。谁家有那么多的备用被套、床单和枕套呢？我怀疑姨妈们即使不来我们家帮忙，她们在自己家里也会被这些家务事缠身，每天忙得像陀螺一样。若是轮到来我们家帮忙，这个陀螺便刷地一声上路，旋转着来到我们家，忙前忙后，忙上忙下，到了下午，也顾不得歇个脚，便又旋转着回家，回家后还有一摊子事等着呢。

姨妈们走马灯似的来我们家，又不按固定的顺序出现，眼花缭乱之余，我更加头昏脑涨，没法叫对人了，只知道来的都是姨妈。是的，姨妈有好些个，而母亲只有一个。因为每天见着不同的姨妈，母亲却能天天见着，姨妈们衬在母亲身后，就像在共用一张略微有别于母亲的脸。相比之下，我更喜欢看到几个姨妈同时出现，虽然我大概率依旧会弄错她们的排行，引起她们的快乐，但当看到一楼、二楼、三楼，或者不同的房间内都浮动着一张姨妈的脸，我便感到说不出的欢欣，好像家里不再那么冷清了。

我家经常有客人入住，有的客人甚至住很长时间，像202的阿姨和203的老师，都住了一年多，感觉和我成了家人。除了母亲和怪客，在我的生命中还未曾有其他人像房客们这样和我这么长久相处过。

有时，二舅会过来看他的同事，他们在202房间里聊天喝酒到很晚。有一天他们喝到酒和下酒菜都快没有了，二舅便让我去街上买点酒、花生米和猪头肉。我从二舅手里接过钱，看到外面已经黑透了，一些流浪狗的吠叫传来，像是随时要包抄围攻落单的夜行人。我有点害怕，特地跑到三楼怪客的房间，央求他陪我一起走这段夜路。

怪客笑了，他的眼神炯炯发光，一言不发地陪着我出门。

这个时间，街上还开张卖酒和下酒菜的只有一家店。从我们家走过去，有两条路，一条是老街，老街上有路灯，但大都不亮了，人的影子几乎铺平到了地上;一条是荒路小径，因为有些人家在这里申请到了宅基地，建筑起了高低不一的房子，走的人多了，房子朝南面慢慢出现了一条路，路面不平多坑，也没有路灯，只能靠人家窗户里的灯光照亮一点路，如果窗户由明转暗，借光而行的路人一下子沉到黑暗中，很容易绊倒。

我对怪客说：“我们还是走有路灯的那条路吧。”怪客点点头。我走在前面，后面跟着怪客。我们依次走过粮管所、水电站、镇政府、医院、药店和派出所。沿路的路灯损坏率很高，大概隔了两盏黑灯瞎火，才有一盏带亮的，不过也是带病站岗，灯光忽强忽弱，好像随时都会熄灭。粮管所在我家的背面，面积很大，里面有水泥场和仓库，很多小孩在里面学骑自行车，因为水泥场又大又平整，即使摔倒了，也像摔在豆腐上。这是我的想象。我觉得那些摔倒的孩子一点都不疼，而且无一例外都很快学会了骑自行车。我看到家长带着孩子推着自行车进去，日头不过西移了一只眼睛的距离，这些孩子就能骑着自行车摇摇晃晃地出来，后面跟着急火忙慌一路小跑的父母。等我长大了，我也想在这个水泥场上学骑车。怪客不说话，但很认真地听我说着。我告诉他，很多时候，孩子们都可以到这里来学骑自行车，但有一个时间段是例外，那时水泥场上晒满了稻谷。因为掌秤的师傅会用牙齿把农民们拖来的稻谷咬开，告诉他们稻谷太湿了，还要晒几个太阳。有的是一个太阳，有的是两个太阳。于是，那些装进蛇皮袋或麻袋的稻谷又被倒在水泥场上，接受太阳的烘烤。水泥场在下午会热得烫脚，自行车轮胎也几乎被烤化，简直像底下架着柴火烧的铁锅。有时候，我甚至都能闻到爆谷花的香味。

我们走过水电站和镇政府。这两个地方也很大，里面有很多间办公室。这么晚了，只有值班的房间还亮着灯。值班人员手头的工作肯定已经处理好，现在要么是在打牌，要么是在喝酒。不打烊的那家店也几乎只为固定的客人服着务，几乎都是公职人员。不逢年过节，不是有正式工作的人，也沒有几个会在夜晚这个时候还贪杯的。就算有喝多了的，也都局限在那几个院子里，不会闹腾到路灯底下。经过医院的时候，漂白水的味道很大，几乎把医院门口的那一段街道也给消毒了。医院里面亮着灯，有值班的护士和医生，按照时间表定时检查住院的病人，有时也要安抚送急诊的病人家属，他们在医院门口吵吵闹闹。医院的安静和喧闹好像是硬币的两面。无论是安静还是喧闹，大家都习以为常，无论是医院里的工作人员，还是病人及其家属，或者是住在医院周围的人。我问怪客：“听说当有人要离开这个世界，猫和狗会为其送行，因为猫和狗都能看到人的灵魂。这是不是真的？”怪客笑了，他的眼睛像星星一样明亮。只要他眨一下眼睛，夜空中就会划过一颗流星。

在医院附近，活动着很大只的老鼠，一度引起了恐慌。据说这些老鼠之所以这么大，是吃了很多死婴的缘故。又因为这些大老鼠，总会吸引来附近的一些狗和猫。狗和猫不会无缘无故地聚集到一起，总让人担心这个世界上什么地方又有人离开了。这是悲伤的事情。或者说，这个世界上太多悲伤的事情与此有关。

我还看到了花猫。它与另外一只体态和威严程度都不亚于它的黄猫走在一起。不过，我想它大概是不想破坏我和怪客的散步，在我刚注意到它的时候，它就不着痕迹地别进了树丛间一条偏僻的隐道。黄猫犹豫了一下，也紧跟了上去。

还有一条无精打采的狗迎面朝我们走来，突然停下脚步，像一个记忆力衰退的老人盯着我们，好像在它变浅的记忆之塘里努力回忆，但是一番思索几番努力未果之后，它终于还是放弃了，走进了旁逸的黑暗中。

我和怪客继续往前走，我们身前身后好像有无数个岔路口，容纳了灯光、院子、猫、狗，还有其他一些我压根看不清楚的生物，灰色如陈年旧草鞋的大老鼠，只有翅膀的蝙蝠子，发出脚步声回音的“咚咚”虫。

买了酒和菜，我到底勇敢了一些，敢于对怪客提出建议：“我们走另一条路回去吧。”那是一条近路，可以省一半时间。不过路不好走，走几步便是砖瓦堆、石子堆、黄沙堆，还有堆得高高的水泥板、横竖一层层间隔堆叠的木料。地上遍布深浅不一的水坑，那是搅拌水泥浆遗留下来的。有的水坑反射出旁边屋子里的灯光，容易避开。有的水坑与漆黑的夜色融为一体，只有脚踩进去，激起一朵黑色的水花，才能惊觉，但想跳起脚来避开已然来不及。我和怪客就这样深一脚浅一脚地走着。我想起母亲的话，“我妈说，以后这里会修建起一条大马路，到时候公共汽车会从我家门前经过，说不定车站就在我家的窗下。”

有人打开门，一束与门等宽的光之栅栏将我们拦住，随着一盆水倒到地上，发出“哗”的声响，门又关上了。光舌被吞回，接着整个前方嵌入更深的黑暗中。我和怪客相视而笑。以后公共汽车经过这里，估计也将受到一盆盆洗脚水的“礼遇”。

正走着，一束手臂粗的光线在地面跳跃着向我们而来。原来是二舅和203打着一把手电寻过来了。我举起手中的酒和下酒菜，得意地向二舅邀功：“二舅，你要的我帮你买回来了。”二舅牵过我的手，说：“你回来我就谢天谢地了。”我看到怪客朝我做了个“嘘”的手势，然后拐上一条岔路不见了。我想，怪客也许更想一个人散步。

回到家，母亲正在厨房炒青椒鸡蛋。青椒肯定是刚从园子里摘下来的，呛人的辣味里有一股清甜味。二舅讪讪地笑，把我推到母亲跟前。母亲把青椒鸡蛋倒到盘子里，说：“相不相信，我在菜里下了老鼠药。”

二舅说：“不管有没有老鼠药，我是不吃了。时候不早了，我们明天上午还有课，得赶紧休息了。”

因为这件事，203特别不好意思，跟母亲提了好几次，晚上下班后他左右无事，可以教我先认识简单的汉字和阿拉伯数字。母亲很客气地谢绝了。她说：“你在这边也不容易，不如给你班上有需要的学生课后补习，也能增加收入。我们就免了。一来孩子还没到上学年纪，二来我们也付不起这笔钱。如果两免免，估计你也不会同意，我们就更不能这么做了。”

一年之后，203调走了。二舅显得特别失落，他来203缅怀，对母亲说：“他是一位少见的优秀的老师，可惜我不是校长，不然我肯定会挽留下他。”母亲说：“首先你还不是校长。其次就算你是校长了，你也未必会挽留他，或者你也不一定能挽留下他。”

母亲开家庭旅馆，有她自己的原则，那就是来的都是客，只要出得起房钱都要一视同仁;家家都有一本难念的经，在外不比家里，这经更难念，因此绝不能占房客的便宜。

像那位老乞丐，一开始我以为他是外乡人，或者是无儿无女的孤寡老人。他常年在这里行乞，只有冬天才舍得花钱住旅馆。冬天日光短，碰到雨雪天气，天黑得更早，没有行人，雨雪塞路，他便只能早早回来。如此一来，一天的行乞所得，可能真抵不上一天的房钱。但是老乞丐很乐观，如果歇夜早，他就早早回到下榻地，让母亲给他煮一碗榨菜肉丝面，填饱肚子后，就着花生米喝两杯散装白酒，也能安然睡一整夜，呼噜打得能上房揭瓦。

逢到他回来得早，或者竟然一天都不出去行乞，我便会蹿到他的房里，听他讲行乞的经历。据他说，以前他在城里行乞。城里总共有四名乞丐，东门一个，南门一个，西门一个，北门一个，这是分了地盘，就算穷死饿死都不能越界。他是北门乞丐。北门最不好乞讨，因为东门有菜场，南门有码头，西门有车站，独有北门，虽然也人来人往，但停下脚步的少。自古道“菩萨不停脚，乞丐不伸手”，自然也不会有施舍的。长年累月下来，其他三名乞丐都肥胖了不少，只有他愈发精瘦黑不溜秋，那三位看不过去，便来同他商量：“这些年下来，我们也积累了不薄的家私，富虽无指望，却也是穷不着了。我们自愿每周匀你一天，我们回家休息，你来站岗，要到的都归你，可好？”他当然大喜过望，便约好了时间，一天去东门菜场，一天去南门码头，一天去西门车站，果然是好地方，蓬头垢面往那随便是站是坐，破碗里硬币的丁零当啷声就没有停响过，一天所得超过了他在北门的一周所得，三天所得超过了他在北门的一月所得。然而有喜便有忧，苍蝇不叮无缝的蛋，北门行乞虽然所得有限，毕竟还能有这么一笔收入，引得穷门绝路的人艳羡。当他在北门行乞，自然无人抢他饭碗，當他在东门、南门、西门行乞的时候，终于有人按捺不住，于是在他惯常行乞的位置上出现了新面孔。起初他还不知情，因为新乞丐摸清了他的行乞规律，只有他不在北门时才出现，后来有人往他碗里挤硬币的时候对他说：“怎么，北门这边出现两个乞丐了吗？”真相不言而喻，他深以为耻，于是告别了曾经的三个伙伴，将北门留给了后来者。

“然后呢？然后你去了哪里？”

“然后我就来到了这里。因为我出生在这里，我的家就在这里。”

我一直以为乞丐是没有家的，要不然他们为什么不待在家里，不与家人待在一起呢？

自此之后，每天我都会看着老乞丐出门，甚至一度想要偷偷尾随他。我觉得他不是去行乞，而是回了一趟家，从家人手里接受馈赠或施舍，然后再回到这里。但是怪客阻止了我，他让我明白，行乞是一个人为了活着最后的尊严了。他人如果有余力，可以给与帮助，如果有心无力，也不必觉得抱歉。毕竟，他的境遇已经如此，外人的给与无法从根本上改善他的处境。行乞者心如死灰，之所以坚持活着，是因为他不想就此死去。

尽管很多人觉得乞丐住旅馆是晦气的事，但母亲不以为然，她说：“乞丐也是人，是人就有家。无论谁出门在外，都不可能把家随身携带，旅馆就是他们在外面的家。”还有很多人觉得我这么小就跟乞丐接触不好，长大了也许会堕落成为乞丐一样的人，但我觉得是无稽之谈，我听老乞丐说过，明朝皇帝朱元璋还曾做过乞丐呢。

那阵子，花猫也经常来听故事。有时候我意犹未尽地被母亲催促回房睡觉，躺在床上还羡慕花猫可以始终赖着不走。它单独留下来，肯定听到了更加精彩的故事。不过，老乞丐突然得了一场重病，随后悄然离开了。也许他自知大限已到，不愿脏了自己住过的房间，更不愿影响旅馆以后的生意。

冬天还没有结束，春天还没有来，老乞丐的尸体在粮管所的码头边被发现了。他溺毙在水中，浮冰冻结住了他的身体，让其保持住跪卧的姿势。他果然是有子女的，住在邻近的村子里，接到派出所通知后前来为他收尸。他最终还是向老天伸手乞讨，并如愿离开了人世间。

像这样有故事的房客很多，但怪客只有一个。就好像我口袋里的糖果有很多，但紧紧攥在手心里的只有一颗。相较于其他颗，独有这一颗，即使裹着花花绿绿的糖纸，以手摩挲也会和舌头舔舐一样，让其慢慢融化。虽然我手心里没有汗，糖果味慢慢弥漫在口袋里，也停留在手心。好了，不要动。也不要东张西望。我对自己说。

当母亲旅馆的生意渐渐走上正轨之后，不仅不缺房客，房租也上涨了不少，连外公也开始佩服起自己的女儿，觉得她是能吃苦的，也是有见识的。这在家族中是一件大事。至少姨妈们是这么认为的。当母亲购置了洗衣机和烘干机之后，姨妈们也不用再来帮忙了。我有些遗憾，因为怪客问我，你有多少个姨妈？我知道是七个，但我不能都认清。这虽然困惑我多时，但我觉得认清她们并非难事。如果每天都来一位姨妈，这种长久的清晰性必将战胜一时的含混。可惜的是，姨妈们突然就不再来了，以致我明明可以轻而易举地分清她们，但也丧失了兴趣。我宁愿表现得像之前一样不灵泛，好像这能让我一直维系七岁之前的状态。我可以楼上楼下各个房间乱窜，面对不同空间出现的大同小异的姨妈脸，就像患了脸盲症一样目瞪口呆。我可以去听某一个房客的故事，但更主要的是我可以长时间陪着怪客。

没有人会像怪客那样，在任何时候只要我邀请便陪我出门;也没有人像他那样对出门始终怀有如此期待。我想，也许他也是一个陌生人，待在一个陌生的地方，只有反复确认的热情才能抵消迷失和遗忘的可能性。

一条公路真的从我们的家门口通过了，站在三楼俯瞰，一个公交车站果然设在了我们的眼皮子底下。在这条新公路的两侧，出现了工厂、超市、加油站、邮局、浴室、车管所和房管所，还有其他老街从未曾出现过的店铺和门面。

作为一个新晋的蹦蹦跳跳的小学生，上学、放学路上的反复所见，让我足以把这些日新月异的变化及时告诉给怪客。但是，年龄也让我掩藏起了我的遗憾。我更怀念曾经与怪客一起的夜行。那时候路灯多有损坏，路上时有猫狗随行，甚至偶遇大批老鼠搬家。現在，那条老街更加衰败不堪，而新街虽然与怪客的预见毫无差别，但他毕竟不再置身其中。只有他的目光，一路尾随着我的成长，越拉越长。这种源自一帧老照片的目光，真是过目难忘。

自问自答

小说题目为什么叫《怪客》？

面对基里科的《一条街的忧郁与神秘》，我的脑海里跳出来的首先是“怪客”。如果撇开街道街景不谈，我以为“忧郁与神秘”天然地指向“怪客”。怪客者，面目秘不示人，他躲在黑暗的拐角处，但光亮让其现形。他的行为难以揣测，一只手里可能攥着狼牙棒，另一只手里也可能捏着糖果，落在嬉戏孩子头上的究竟是致命的惩罚或意外的奖赏，谁知道呢？

小说里面的两条“街”有何寓意？

小说里面的两条街，其实一实一虚。实的那条街道路灯间或不亮，入夜之后少有行人;虚的那条街道其实还不能称为街道，不过是有人不想绕远路才反复踏出来的。但在不久的将来，虚的那条街道将会取代实的那条街道。抑或说，当新的街道更繁华、亮晃时，旧的街道将愈发自闭、荒凉。若是引入拟人化，予以诗意的考量，这也是一种忧郁和恐慌。经历过乡村入夜之后的无边黑暗和乡镇街道的半暗半明，城市的“亮化”对我有一种难以言表的心理抚慰作用，可以驱散借黑暗遁形悄然逼近的无数可怕之物。但我又觉得，城市的光怪陆离可能也是一种陷阱。

小说里面若有若无的诗意，是和“怪客”相关吗？

这篇小说里面若有诗意，当是得益于儿童视角的溢出。当我附着于“我”，这种写作内外的伴生或互生关系，会带来新奇的体验，特别是在语言上，经常会旁逸斜出。这种跳脱又常常因为我的缘故，而被强行纳回预设的轨道。这是尤其可恼可恨的。按照小说原先的设定，怪客其实是亡父，但“我”的意志较为强大，终于通篇没有出现“父亲”一词，可以说在一定程度上“偏离”发挥了作用，让这篇小说获得了奇怪的但也是均衡的明暗对比，“我”的奇思怪想正是从晦明相接处流出。