APP下载

最是牵挂滋味长

2022-05-30吴中坚

关键词:姑姑滋味桂花

吴中坚

【熱点美文】

我妈一定还在牵挂着我

贾平凹

人死如睡——我觉得我妈没有死。

人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来:算一算,再有二十天,我妈就三周年了。

三年里,我一直有个奇怪的想法,就是觉得我妈没有死,而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,却并不知道在什么时候睡着的呀。

我妈跟我在西安生活了十四年,大病后医生认定她的各个器官已在衰竭,我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了,她也清楚每一瓶液体完了,儿女们会换上另一瓶液体的,所以便放心地闭了眼躺着。

到了第三天的晚上,她闭着的眼是再没有睁开,但她肯定还是认为她在挂液体,没有意识到从此再不醒来,因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗,梳子放在了枕边,系在裤带上的钥匙没有解,也没有交代任何后事啊。

我妈一定还在牵挂我。

三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我,她并不以为她已经死了,我更是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时,突然能听到我妈在叫我,叫得很真切,一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。

从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不出声,却要一眼一眼看着我,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗,出去转转么。现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间,心想我妈从棣花来西安了?

当然是房间里什么也没有,却要立上半天,自言自语我妈是来了又出门去街上,给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里,我便给照片前的香炉里上香,要说上一句:我不累。

没给我妈写过一个字,但我妈对我是那样的重要。

整整三年了,我给别人写过十多篇文章,却始终没给我妈写过一个字,因为所有的母亲,儿女们都认为是伟大又善良,我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女,缠过脚,没有文化,户籍还在乡下,但我妈对于我是那样的重要。

已经很长时间了,虽然再不为她的病而提心吊胆了,可我出远门,再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样;我有了好吃的好喝的,也不知道该送给谁去。

在西安的家里,我妈住过的那个房间,我没有动一件家具,一切摆设还原模原样,而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着给自己说,我妈没有死,她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热,每晚被湿热醒来,恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来,又宽慰着我妈在乡下的新住处里,应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去坟上,现实告诉着我,妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。

今生今世,我最忘情的哭声有两次,一次在我生命的开始,一次在你生命的告终,第一次我不会记得,是听你说的,第二次你不会晓得,我说也没用。

当母亲与我们告别、与这个世界告别,那种疼痛是锥心刺骨的。

(贾平凹《游戏人间》 ,百花洲文艺出版社)

【美文赏析】

在这篇文章中,作者以饱含深情的笔触,回忆了母亲生前的许多片段,讲述了母亲离去后“我”的心路历程,抒发了对母亲的深深怀念之情,深深打动人心。

行文过程中,作者紧扣“我妈一定还在牵挂我”这一文题,先描写母亲去世时的情景,坚信母亲没有死,以“我妈一定还在牵挂我”巧妙点题;然后回忆母亲生前牵挂“我”的情节,在时空交错中表达对母亲的思念之情;接着,笔触再次回到现实,写再也没有母亲的叮咛和牵挂,写“现实告诉着我,妈是死了”,可谓字字含情,句句有泪;最后直抒胸臆,引人共鸣。全文以“牵挂”这一情感为主线,文脉清晰,细节描写感人,伟大的母爱触动每一位读者的心。

同学们在写“牵挂”这一话题作文时,也可借鉴本文写法,设计一条线索,然后采用一线串珠的方法,围绕“牵挂”进行写人记事,讲清谁牵挂谁、为什么牵挂、怎么牵挂的,抒发内心真情。

【中考链接】

1.2021年湖北恩施卷:

父母等着孩子感恩,孩子等着父母道歉。——这句话适用于中国许多家庭的亲子关系。

请以“我等着您道歉”或“我选择     ”写一篇作文。

2. 2021年四川巴中卷:

父母、老师那暖暖的爱,朋友、同学那默默的关怀,一本好书带给我的感动或袁隆平爷爷那浅浅的笑,都会在我们心中播下一粒粒种子……

请以“我心中有一粒种子”为题,写一篇记叙文。

3.2021年湖北十堰卷:

请以“最         的时刻”(横线处可填:温暖、快乐、激动、难忘、遗憾、伤心……)为题写一篇作文。

【学生范文】

牵挂的滋味

邱天宇

车子在通往奶奶家的道路上急驰,望着快速向后退去的树木,我恨不得立即飞到奶奶身边,向她倾诉我一肚子的牵挂。

奶奶不久前摔伤了,而我则是这起意外的“罪魁祸首”。可为了不影响我学习,爸爸妈妈竟然封锁了这条消息。表妺在电话中说漏了嘴,我这才知道了真相。于是,我强烈抗议,软硬兼施,爸妈被逼得无计可施,才答应这个周六开车带我去看奶奶。

汽车在奔跑,我的思绪回到遥远的童年。那时我体质羸弱,胃口不好,奶奶非常疼爱我,经常坐车从乡下来,每次她都要挎着一大包桂花,给我做桂花糕吃。每每看着奶奶娴熟地将桂花洗净、捣碎、和粉、撒糖、蒸煮,我就欢呼雀跃,垂涎欲滴。

终于,桂花糕在香喷喷的蒸汽中出锅了,我迫不及待地去抓,却被烫得哇哇直叫。奶奶心疼地搓着我的手,然后夹起一块嫩白的桂花糕,“呼呼”直吹,小心翼翼地送至的我嘴边。我破涕为笑,咬上一口,香气立即在我的口中弥漫开来,直入肺腑,那种滋味,永远难忘。

后来,我的体质渐渐变好,奶奶来的次数也逐渐变少,做桂花糕的次数就更少了。毕竟,做桂花糕也是一件挺麻烦的事。好在前年奶奶给我带来了一个她亲手缝制的桂花枕头,每天入睡前,嗅一嗅淡淡的桂花香,仿佛枕在奶奶的臂弯里,我总是睡得特别香甜。

期末考试,学习越来越紧张,我的胃口似乎又不对劲了,我多想尝一尝奶奶亲手做的桂花糕。奶奶知道后,打來电话,说马上进城给我做桂花糕。我十分期盼,可过了几天,来做桂花糕的竟然是姑姑。姑姑说,奶奶养的母猪下猪仔了,走不开,我打电话给奶奶,奶奶也这么说。姑姑做桂花糕的手艺得到了奶奶的真传,她做的桂花糕一样好吃,我的胃口又神奇般地好了起来。

姑姑回去后,我打电话给姑姑,表妺接的电话,说她妈妈去照看外婆去了。我一下惊呆了。原来,听说我要吃桂花糕后,奶奶连夜去村里的李二爷家找晒干的桂花,李二爷家那棵桂花树开出的花特别香。那晚下着雨,奶奶一不小心,摔了一跤,受了伤。然后,为了不让我分心,全家人一起瞒着我……

我跌坐在沙发上,眼泪一下子就涌了出来。泪眼朦胧中,我仿佛看见,一位老人,冒着雨,在小巷中快速行走,突然脚下一滑……

我要回去看奶奶!我要回去看奶奶!可是,再心急如焚,也只能等到周末。这几天,我的心中不时想起受伤的奶奶,想起她疼痛的样子。我终于体会到了什么叫牵肠挂肚,什么叫度日如年。那种滋味,是淡淡桂花香中的浓浓苦涩,是一种无言的心痛,要多难受有多难受。

现在,终于出发来看望奶奶了。车子行驶在乡间道路上,窗外,一幅幅美妙的田园画正扑面而来,可我的心早已飞到了奶奶身边,快一点,再快一点,奶奶,我要把一肚子的牵挂对你倾诉。

评语 本文采用倒叙法开头、点题,以“罪魁祸首”巧设悬念,引发下文;然后回忆童年时奶奶给“我”做桂花糕的经过;接着,写期末考试前“我”要吃桂花糕,奶奶却没有来,再设悬念;随后“我”得知真相,却不能立即回乡下看奶奶,“牵挂”水到渠成,滋味十分真切;最后切转到回家的路上,照应文首,前后呼应,浑然一体。全文结构紧凑,条理清晰,情节曲折,主题突出,行文通畅自如,字里行间充满真情。

猜你喜欢

姑姑滋味桂花
桂花
爱漂亮的姑姑
春姑姑走啦
做桂花糕
自由到底是什么滋味?
说谎的滋味很糟糕
桂花蒸
打桂花
春天的滋味
第二章 姑姑,你咋这么美啊(5)