安宁：中国作家协会会员，曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖等奖项，现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。

从发表第一篇文章算起，我已经写作将近20年，这是我做过的最长久的一件事。我辞过三次职，定居过四五个地方，行走过许多个城市，追求过不同的生活，但始终没有放弃写作。我需要写作，它给予我的物质的回馈，远没有精神的慰藉更重要。写作是我唯一可以敞开内心，毫无障碍地沟通交流的知己和爱人。它收留我在世俗世界中疲惫不堪的身体和软弱卑微的灵魂，并清洁其上的尘埃，让我在黑夜过后的黎明中，重新成为一个洁净的人。

我能够忆起这漫长的20年里，许多与写作有关的饱满动人的细节。它们在我人生的途中，微芒闪烁，犹如暗夜中的萤火。

1

1999年的盛夏，我结束了高考。走出校门，左拐，在报刊亭前停下，小心翼翼地掏出兜里的钱，那是我从半年的饭费中节省出的零花钱，在高中生活结束的最后一天里，它们全部变成了我向往的书报杂志。我拿好挑选出的一摞报刊，推起门口的自行车，一抬腿，跨上大梁，朝通往村庄的大道上驶去。

那个因为等待高考成绩而让人有些焦灼的暑假，我将购买来的报刊看完后，在心里默默地对自己说，总有一天，我也要在上面发表文章。于是我像每日在田间地头俯身劳作的父母一样，在老旧的风扇下，蜷缩在竹椅里，一页一页地耕种着最初迸发的关于文字的理想。

半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一个校园杂志上发表出来。从此，我在写作的道路上踽踽前行，一直到大学毕业，去了一所中学做英语老师。

在格子间组成的办公室里，老资格的教研室主任以绝对的权威规范着每个人的言行举止。比如某个没眼色的年轻老师忘了给她倒一杯热茶，或哪个老师在办公室里做了与教学无关的事，她都会絮絮叨叨地讲给年级主任听，或隔三岔五地跑到校长办公室里，哀哀戚戚地打小报告。我谨小慎微地待了三个月后，终因压力太大，一个字也没有写出而决定离开。

在一个秋天的黄昏里，我安排好接替我上课的老师后，便叫了一辆出租车，把所有的行李装入两个蓝白条的编织袋里，像刚刚任职时那样，无声无息地离开了这所不能给我理想生活的中学。汽车驶出校门的那一刻，我像一个半路逃走的士兵，心虚地将头一低，避开了门卫狐疑的视线。

我以破釜沉舟般的无畏回到母校，并在距离考研仅剩的两个多月里，拖着因每天只睡五个小时而木头一样麻木的身体，往返于宿舍与食堂。每每在觉得撑不下去的时候，我都会想，等考研结束，我要狠狠地读书写作一个月，以填补这半年来因无法动笔而带来的内心巨大的空茫。

考研结束后的冬天，我回家等待成绩，并嗫嚅着将之前依然在当老师的谎言扯破了讲给父母。母亲红了眼圈，只问我：有没有希望考上？我内心犹豫，但却自信满满地回复母亲：放心，肯定没问题。

在得知自己考了第一名的成绩后，我没有太多的喜悦，好像之前所有的努力，已经将体内的力气耗尽，我只默默地打开电脑，建立一个新的文件夹，开始写作。

2

我用稿费养活了自己和家人，这让我觉得心灵自由。毕业前夕，我应聘到济南一家出版社上班。面试的时候，社长让我说说编辑和作家的关系。我沉吟片刻，回答：一个优秀的编辑，不一定是一个作家，但一定有写作的能力，这样才能判断书稿的好坏。五十岁左右的社长，抽着老式的烟斗，不疾不徐地回复我说，虽然你写作好，但我们招聘的是编辑，出版社不需要作家，如果你想写作，就要好好考虑这份工作。

我很快被留下，并以为那将是自己一生的职业。办公室里有四个编辑，我的办公桌是新添加的，对着门口的角落。桌子上堆着一摞书稿，都是别的编辑不爱看的人情稿件。没有人告诉我，应该怎么约稿，或者策划图书。每个人都在忙碌，出差，跟名人电话交流，去印刷厂。我惊讶于一个瘦得只有九十多斤的男编辑，一边拼命地抽烟，一边与那时正和韩寒郭敬明一样在全国大红大紫的张悦然，在QQ上谈笑风生。这样的人脉，我不知道何时才能够得到，便只好老老实实地在角落里看总是源源不断的人情稿，并伏案认真地写拒稿信。那时受韩寒郭敬明影响，中学生喜欢跟风写长篇巨著，希望像他们一样一夜成名。于是我看的书稿里，十有八九都是中学生的作品，他们的父母将厚厚的书稿打印出来，送到社长手里，再转交至我这里审阅。偶尔会有出色的作品，让我兴奋到忍不住推荐给其他编辑，他们总是头也不抬地回复一句“是吗”，便将我燃烧的热情兜头浇灭。

每天早晨七点，我从租住的房子出门右拐，沿着一条有些浑浊的护城河向前。路有些陡，于是我便总有爬山的错觉。在“山”的尽头，有一个公交车站，我在人群里等上片刻，登上一辆慢吞吞的车。夏天即将到来，车里有些闷热，人们昏沉沉地闭眼休息，延续着尚未清醒的梦境。那梦时而会被一个急刹车给撞碎了，不复重新拼接的可能。于是人们便将视线转向窗外，赶路的人犹如河流，在穿过厚厚云层的阳光下，缓慢流淌。

我不知道这样的生活要持续多久，只是觉得无法写作的日子，身体是空的，心也是空的。整个城市，都不是我的，梦想在云海之上，那么遥远，又那么苍茫。

我相信梦想依然在远方的某个角落里，等待着我。于是我去了北京，在北京师范大学一遍读博，一边写作。学校收发室的阿姨每次都将我的稿费单细心地放在一起，并逐一进行登记。我模糊记得她来自河北，为了供儿子读书，在北京打工多年。那是一个和善的女人，每次见我都温柔地叮嘱：姑娘，要注意身体，别太累啊。我一边答应着，一边将一袋水果或者零食放在她的桌上，而后拿起签好名字的稿费单，转身便走。她于是便在后面喊：这孩子！

我的导师周先生是一位风度翩翩的学者，他每次看到我，都开心地提醒：快去收发室取稿费单，积压了那么多！他是一个随性的人，知道我喜欢写作胜过学术，并不因此觉得失望，反而常常骄傲地向人提及，他的学生是一个青年作家。那种遮掩不住的骄傲，是从内心深处流淌出来的。

这是我所希望的岁月静好，身处繁华的北京，却能如此淡然从容。不管风从哪个方向吹来，不管天空是阴霾还是雨雪，我只管读书，喝茶，写字。一切都是静寂的，被高楼大厦包围的城市，远在天边。

3

我完全不会预料到，我最终去了一座遥远的边疆城市，一座可以看得到大片云朵和饱满月亮的城市。呼和浩特除了经常被人误称为“乌鲁木齐”之外，它还有一个诗意的别称——青城。我的住处，可以看到环绕着整个城市的山脉——大青山。冬天，黛青色的山上，覆盖着厚厚的雪，那雪以千年不化的深情，优雅地簇拥在山顶。白雪之上，是蓝得让人眩晕的天空。有时，那里涌满了起伏的云朵，它们以与世无争的闲适，漂浮在青山之上，不言不语，淡定开阔。有时，那里什么也没有，除了空，还是空，无边无际的空，席卷一切的空，忘记万丈红尘的空。

我还去了草原，坐落在中国最北方的呼伦贝尔草原。我为那里写了一本书。事实上，这远远不能回馈这片草原所给予我的写作的影响。它以辽阔与静默之姿，给予我洗涤与净化。而我的审美也慢慢跳出四角天空下的庭院，和白雾缭绕的苹果园，开始以泼墨般的大写意，向着苍茫的草原，绵绵不绝地延伸。

当然还有戈壁，位于黄河沿岸的寂寥的戈壁，那里人烟稀少，大风呼啸。沙蓬草在风中孤独地奔跑过荒凉的大地。芦苇向着高高的天空上无尽地伸展，一只大鸟鸣叫着飞过浩荡的黄河。被千万年的风吹过的岩石，裸露在高低起伏的大地上。一切都是静默的，包括被这苍凉荒芜之美震慑住的我。

我感激命运将我带到了这里，生下一个说着蒙语的女儿，并用被壮阔之美洗涤过的文字，书写这个世间的一切。善与恶，美與丑，它们终将被大地包容，被命运包裹，并在我笔下的文字中，给予悲悯。

是的，悲悯。我在这样距离天地自然最近的北疆之城，写下这个词语。我在这里定居了八年，我的人生和写作方向因此得以改变。

我从泰山脚下小小的乡村出发，最终抵达这里。

图片由本文作者提供

编辑    沈不言   786559681@qq.com