两次骑车拍运河　见证近四十年历史变迁

2022-05-30浦峰张湘涓

摄影世界 2022年10期

关键词：油饼京杭大运河大运河

浦峰张湘涓

刘世昭

知名摄影家。1979年9月，就职于人民中国杂志社，开始从事摄影记者的工作。先后任记者、主任记者、美术摄影部副主任、采编部副主任。1991年，徒步采访长江三峡。

2002年，摄影并撰文的图书《徒步三峡》出版。

1982年，江苏省无锡市清名桥。刘世昭摄

2016年，江苏省无锡市清名桥。刘世昭摄

1981年和2016年，摄影师刘世昭两次从北京出发，沿京杭大运河骑行拍摄，记录运河两岸天翻地覆的变化。其中，上世纪80年代初的照片覆盖了整个大运河沿线，系统而完整，时隔35年后，刘世昭又进行了对比拍摄，较全面地反映了这几十年大运河的发展变迁。

2022年7月，首都博物馆本馆与北京大运河博物馆联合征集反映大运河历史文化、北京历史文化、城市发展等相关文物展品。刘世昭向首都博物馆无偿捐赠了他自1981年以来拍摄大运河的老照片——《流淌的史诗京杭大运河骑行记》。

1981年，北京市通惠河上的庆丰闸遗址。刘世昭摄

2016年，北京市通惠河上的庆丰闸遗址。刘世昭摄

你的两次骑行分别从什么时候开始，用了多长时间？

刘世昭：我第一次骑行是从1981年夏天开始，陆续骑了四段路程，最终用了400多天，1983年1月到达杭州。第二次骑行是2016年，我骑了68天，直接从北京骑到了杭州。

两次骑行中，你带了什么摄影装备？分别拍摄了多少照片？

刘世昭：第一次骑行我带了三台徕卡旁轴相机，一台M2和两台M3。镜头是35毫米、50毫米、90毫米、180毫米、250毫米焦距。我拍了3000多张胶片。第二次我带了三台索尼微单相机，一台A7R、两台A7R2。镜头有16-35毫米变焦、70-200毫米变焦和85毫米定焦，拍了15000张左右照片。

你是怎么想到要骑行京杭大运河的呢？

刘世昭：我当时在一家杂志社供职。一开始，我的同事沈兴大提出了京杭大运河的选题。那时，各家媒体对于这个题材报道得不多，我们想完整详细地进行一次京杭大运河报道，除了文字，还需要很多照片，于是我作为摄影记者一同加入了报道团队。1981年，我33岁，每天上下班都骑自行车，来回三十公里，中午还要打球，身体不错。文字记者沈兴大是我的搭档，当年他44岁，身体也挺棒。

你怀着什么样的心情开始了第一次骑行？

刘世昭：我当时觉得这是一个未知的、有挑战性的任务，觉得挺有意思。

1981年的骑行是一次性完成的吗？

刘世昭：我们是分段騎行的。因为夏天最热的那段时间容易中暑，没法骑行；冬天又很寒冷，人们都不出门，不容易拍到好照片。1981年5月19日，我们首先开始在北京采访。一个月后，我们从北京出发，正式开始沿着大运河骑行。之后的路程，我们分成四段：第一段，我们从北京骑到河北；第二段，我们骑到济宁；第三段，从济宁到镇江；第四段，从镇江骑到杭州，最后到达终点站。

你们当时的骑行路线如何设定？

刘世昭：我们以沿运河的城市为点，一站一站“跑点”。我们在国道、省道上骑，有时也在县道上骑。到了城市或者村子里之后，我们会“发散”着骑，去很多地方采访，尤其是一些大城市，可能待上半个月。运河长1000多公里，而我们实际骑了5000多公里。

你们为骑行做了哪些准备？

刘世昭：我们主要做了案头工作和物资准备。案头工作都是我的搭档沈兴大准备的，极其扎实。他花了大量时间在图书馆查阅资料，制定采访行程，确定采访地点，手写的纸质资料摞起来有一米多高。出发时，我们每人在车后座上装了100多斤的物资，包括纸质资料、摄影器材和行李。

你们为什么选择骑自行车？

刘世昭：一是骑行的方式很环保，二是“沿着大运河”骑行采访有种新奇感，能吸引读者。那时，我们每到一个地方采访，很多当地人都觉得不可思议，想不到两个人能从北京骑行这么远来做采访。

你们在骑行过程中发生过有趣的故事吗？

刘世昭：我们骑行到河北青县，正好当地人在赶集。那天马路上全是人，车走不动，我正好可以拍些集市照片。我正在拍，后面有人拿棒子“铛铛铛”地敲我自行车上的东西。我问：“你干什么？”他说：“我是警察，你干嘛在这儿拍照片？”我说：“我是记者。”因为我骑着新自行车，个子也高，身上挂着俩相机，他看我的打扮像是从城里出来的，可能怀疑我是外国间谍，在收集情报。我们解释了半天才肯放我们走。

2016年，我第二次骑行到青县，特别想找到那个警察。35年了，那人的年龄也有六七十岁了。可惜，一点线索都没有。青县变化很大，那人是哪个派出所的我也不知道，最终没找到。回想起来，那个警察还挺负责的。

1981年，天津市武清县（现为天津市武清区）河西务镇的漕运遗风炸大油饼。刘世昭摄

2016年，天津市武清区河西务镇的漕运遗风炸大油饼。刘世昭摄

你们那个时候一天能骑多远？有没有想过放弃？你们第一次骑行到终点是什么样的场景？

刘世昭：我们一天最多骑50公里。我从来没有想过放弃，不管怎样都得骑下来。当我们两个人骑到杭州拱宸桥时，不约而同地说：“终于到了！”

你什么时候开始想再次骑行京杭大运河？

刘世昭：2014年，京杭大运河准备申遗的时候，我特别想再去跑一趟。退休之后，我就开始准备第二次骑行。2016年，我68岁，终于实现了再次骑行大运河的想法。第二次骑行时，我已经改骑细轱辘的城市旅行自行车了。

第二次骑行，有朋友开着车随行。因为我要带电脑、硬盘等设备，骑自行车携带这些东西容易损坏，我的朋友就开车帮我带着这些物品。我直接从北京骑到杭州，用了68天。

2016年，你沿着京杭大运河骑行，每个地区拍摄的内容，是提前规划好还是偶然遇到的？

2016年，天津市武清区河西务镇的漕运遗风炸大油饼。刘世昭摄

刘世昭：第二次骑行时，想要拍摄的内容都已经在我的心里。比如北京通州的标志—燃灯佛舍利塔。第一次骑行时，我们搭乘槽船，很远就能看见那塔。现在，通州建设成为北京城市副中心，高楼大厦林立，几十米的塔已经淹没在周围上百米高的高楼间了。于是，我拍了一张对比照片。

再比如北京通州张家湾。1981年，我们去的时候有一条沟叫做官沟，其实就是一条土路，两边有住户。听说过去乘船到北京来赶考的人在这里下船，就住在这官沟两边的居民家里。然后再从这里或坐轿子、或骑马、或坐马车进京，考中的人会当官，所以把这个地方叫做官沟。2016年，再次骑行大运河，我到张家湾时问当地人官沟在哪？谁都不知道。硬是没找到，很遗憾。

第一次骑行时，我见到过一个特别有趣的情景是天津河西務的炸大油饼。当时在马路边一个国营食堂里，一名男子在炸大约80厘米宽的超大油饼，一个油饼要用一斤多的面，很多干体力活的漕运工人买着吃。第二次骑行前，我在网上查了炸大油饼的信息，说法不一。到那里之后，我拿着当时拍的照片问一家旅馆的老板娘，得知照片中炸油饼的人已经去世了，那人的一个亲戚搬到农贸市场里继续卖大油饼。第二天，我在农贸市场找到了这个摊位，虽然油饼还是那么大，但是薄了不少，吃法也变成了像煎饼果子那样卷起来吃。这时，当地干体力活的人少了，加上人们生活水平提高，蛋肉蔬菜供应丰富，想必人们已经吃不下那么厚的油饼了，只能减薄。

第二次骑行，我还想拍晚上天津海河边的照片。第一次去时，海河边晚上黑乎乎的，每两个水泥墩子之间的栏杆旁都有一对恋人在谈恋爱。一到傍晚，海河岸边这些栏杆就被恋人们“占领”，去晚了就没地方了。而且大家都非常默契，两个墩子之间只会有一对恋人，不会再挤过来另一对。第二次去，海河边已经变成了旅游景区，桥修得特别漂亮，晚上灯火辉煌，有很多钓鱼、旅游、拍照的人，恋人却少了。

河北吴桥是杂技之乡。1981年，我去的时候，当地学杂技的人都是在各自家里练功。那时候在村子里，随便问一个人：“你会杂技吗？”他们就能给你露一手儿。第二次去那里，在家练功的人已经很少了，学员都在新建的国际杂技学校里练功。杂技已经从吴桥走向国际了。

第二次骑行，我在山东也拍下了第一次拍过的苏禄王墓，不知他的后代是否还在那里守墓。

1981年，河北省沧州市青县赶牛车出行的农民。刘世昭摄

2016年，河北省沧州市东光县给爱车过生日的农民们。刘世昭摄

1981年，河北省沧州市吴桥县在家中练杂技的农民。刘世昭摄

2016年，河北省沧州市吴桥国际杂技学校的学员在练功。刘世昭摄

1981年，山东省聊城市干涸大运河旁的山陕会馆。刘世昭摄

2016年，山东省聊城市大运河边的山陕会馆。刘世昭摄

1981年，山東省德州市苏禄王墓。刘世昭摄

2016年，山东省聊城市大运河边的山陕会馆。刘世昭摄

1981年，山东省德州市苏禄王墓。刘世昭摄

2016年，山东省德州市苏禄王墓。刘世昭摄

1981年，山东省聊城市光岳楼的早晨。刘世昭

2016年，山东省聊城市光岳楼前的仿古一条街。刘世昭摄

在两次骑行中，有让你比较遗憾的事吗？

刘世昭：第二次骑行，最想再去看看无锡米市，但是没能看到，很遗憾。第一次去时，看到的米市结构很有意思。在运河边上有一排码头，一间一间地隔开，成了各家的小码头，后面隔着一条小路，对应的就是各个小码头老板的家。他们的仓库就在这里，米就存在仓库里。如果有人要买，直接从仓库里运出来装船，非常方便。第二次去时，我希望能找到这个地方，可到了那里，什么都没有了，只有一片绿化地。我在岸边见到一个石牌，上面写着“无锡米市遗址”，特别遗憾。

同样在无锡，清名桥在两次骑行时变化不大，只是第二次背景变成了高楼大厦。这种30多年间的对比照片很有意思，有遗憾，但也有欣慰。

骑行中有什么印象深刻的事吗？

刘世昭：有啊。比如在无锡，第一次骑行时，看到很多人每天早上三四点钟就爬到山顶上去锻炼身体。2016年依然是这样，30多年来，人们的生活习惯一点没变。

你的两次骑行中间相隔35年，看到京杭大运河沿途最大的变化是什么？

刘世昭：第二次骑行前，我就想到会有很大变化，但是变化之大还是出乎我的意料。各个方面都有变化，人们的生活在变。尤其是往南走，到了江苏这一带，过去很多渔民在陆地上是没房子的，家就是船。那个时候，渔民会用绳子把自家孩子拴在船上。因为大人要干活，没法照顾他们。现在渔民的家基本都在陆地上了。

还有排筏站，镇江运河段上运的木头都是从云贵川上游漂下来的。上游扎成排筏，漂到这里编组，之后再运输。后来政策要求保护天然林，排筏站就被取消了。这些都是历史的进程。

你如何评价两次骑行所拍摄的影像？

刘世昭：这些照片记录了历史，包括很多后人可能都不知道的历史细节。1981年，我走到那里，看到了、拍下来，才知道过去这些故事。这些影像很珍贵，可以作为历史留存下来。

你目前还有什么计划？

刘世昭：我之前拍的底片还有很多没有扫描整理出来，当务之急是整理一下之前拍的照片。以后，我也希望自己能够出一本影集。