于海波

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

——《诗经·葛生》

今天是李大牙出殡的日子，宁老太一大早就坐在门外等着看殡。宁老太九十多了，是个漂亮的老太太：整整齐齐的双眼皮，高高的个子，白白胖胖。年轻时和老头子领着一大家子闯过关东，是见过世面的人。

春天的阳光真好，一会儿就把人晒得热乎乎的，连空气里槐花的香味也热烘烘的。坐在墙外的宁老太经不住这阳光、这香气，一会儿就打起盹来，头一磕一磕的，人却端坐不动。不一会儿，她感到毛茸茸的一团来蹭她的裤腿，接着便是热烘烘的小鼻子，弄得她的脚背直痒痒。她并不睁眼，喝了声“一边儿去”，腿随着拨拉了一下，小京巴就地打了个滚，却看不清形势，又冲上来撒娇，继续往老太太的脚背上蹭。老太太不耐烦了，睁开眼，挥着拐杖往它身上打。娘，别打。儿子百清正好看见，连忙制止，拐杖却已经落到了小京巴的身上，它呜呜地叫起来，像雪球一样滚开了。百清抱起小狗，连连抚慰。宁老太骂了一句，整天养猫遛狗，没个正事。声音不大，百清没听清，也不搭腔，转身进了院子。

宁老太心情不太好。昨天下午七孙女来看她，给她带来了新床单新被罩新毛巾，旧的则扔进洗衣机里洗了，然后拿起笤帚把房间收拾得干干净净。七孙女刚想坐下喝口水，宁老太说话了，西邻家的孙女一回家就给她奶奶洗头洗脚擦背剪指甲，真是亲呢。七孙女哦了声没接话，放下杯子说得赶回家给孩子做饭，没喝水就走了。她们都不和我亲，宁老太心里清楚。她知道她们小的时候她没像西邻疼孙女那样疼过她们，可哪里疼得过来？她有五个孙子八个孙女，还有一大堆外孙外孙女，疼不过来的。种瓜得瓜种豆得豆，她明白，孩子们虽然孝顺，吃的喝的穿的都往回买，但做不到那么贴皮贴骨，这一点比不上西邻，她心里不痛快。

老拱趔趔趄趄地走过来，今天竟然没扛锄头，手里拎个马扎，坐在宁老太旁边。老拱比宁老太整整小三十二岁，六十四的人实在称不上是老人，但腰却佝偻得厉害，头使劲向前伸着，锄头与其说扛在肩上不如说扛在脊梁上，倒是格外稳当。耳朵也背，说起话来就像吵架一样，可是底气又不够足，声音是硬挤出来的，听着让人的心直颤悠，因此都不太爱和他搭话。偏偏老拱爱和人聊天，逮着谁都要说半天，吓得别人都绕着他走，好在他一天到晚都忙，并不是十分有时间。宁老太却不嫌，每次老拱走过，都要招呼他坐一坐，和他聊上几句。也不是真不嫌，老拱走了之后，她的嫌弃才表现出来，和人抱怨老拱说话费劲，比她这九十好几的人都费劲。

吕姨妈也来了，她穿了新衣裳，头梳得板板正正。宁老太说你这件褂子好看，吕姨妈说是小闺女才从集上给买的。吕姨妈是宁老太的远房表妹，几乎每天都来找宁老太说话。表姐，你身上这件我也没见过呢？宁老太说，这是大孙媳妇给买的，怎么看也不值那么多钱，商场里的东西死贵死贵的。她嫌弃的话里却是满满的炫耀。吕姨妈便搭上手摸质地，又后退几步看样式，赞叹着贵有贵的道理。宁老太享受着表妹的啧啧赞叹，喜滋滋的，瞌睡早没了。老拱插不上话，伸长了脖子往南边看，说，怎么还沒见动静？吕姨妈的注意力也从宁老太身上的衣服转移到南边，手搭在额前往远处瞧，就是，该有动静啦。宁老太满脸疑惑说，没听着喇叭响，难道他们家出殡不上客？

在胶东半岛做丧事，出殡之前亲戚朋友都来“付人情”，专门有人收礼钱，登记账簿。付上人情钱，来客要去丧棚里磕头，拜别逝去的亲人，便有管事的人高声喊，上客。丧乐响起，跪在两边的披麻戴孝的孝子孝孙，就起腔号哭，同时磕头答礼，来客磕几个头，他们也要磕几个头，这叫“上客”。女眷在屋内，屋内设灵堂，来的女客也要到灵前磕仨头，披麻戴孝的女眷们同样要哭要磕头谢孝。哪家亲戚多、“上客”的人多、礼金收得多、喇叭吹得响，哪家就有了排场，有了面子，会赢得大伙的敬重与艳羡。

今天是李大牙去世的第三天，按照风俗，应该出殡。照理早就该上客了，到现在还静悄悄的，真是让人觉得奇怪。

谁都没想到李大牙会死。虽说七十出头的人，身体却壮实，顶个好劳力，自己伺候着十亩地和一片树林子，一年到头不歇口气。他啥时候死的都没人知道，两天前邻居去他家借锯子，才发现他死在炕上，估计不是脑梗就是心梗。

唉！苦命的人啊，没享一天福。宁老太长叹一口气。可不，也是一辈子。吕姨妈附和着。

李大牙三十几岁上死了媳妇，家里穷加上怕孩子受气就没有再娶，一个人当爹又当娘拉扯大一儿一女。女儿嫁在本村，十多年前得病没了；儿子在城里，过年过节回来一趟，平日里不见人影。李大牙的日子简单，饭也简单，一个馒头两块咸菜疙瘩半碗白开水，干活累的时候顶多割上三两猪头肉。晚上守着台黑白电视机，后来电视机也坏了，日子就过得更简单了。但是李大牙也有自己的乐子，那就是在人前炫耀他除夕晚上给孙子多少磕头钱。人活着还不就是为了后代？他很自豪，因为他给的压岁钱没人可比，那几乎是他一年的所有收入。

出殡是村里的大事，一个村里住着，邻里邻居非亲非故的也会买上一刀纸，去祭拜祭拜，或者看看主家有什么事需要帮忙。一听到李大牙的死讯，百清就去帮着照应了，等李大牙的儿子回来，帮着换衣服擦脸剃头，帮着把他抬到殡仪馆派来的车上，由他儿子和本家的人跟着去火化。第二天百清又去他们家，却发现家门上挂着一把大锁。今天一早百清又去，门还是锁着。百清想总不会在城里楼房内设灵堂吧？那倒也难说，新事新办，咋办咋好，都是个人的自由。但是葬肯定是要葬在老家的，落叶是要归根的，况且城里又没地方埋。大伙议论着，揣测着，耐心等待。

在乡下，丧事和结婚摆在同等重要的位置，并称红白喜事。不管这个人生前多么节俭，死后该做的事该花的钱一样也不能少。请专门的“司事客”主持安排，讲究的请僧道念经设场超度，请吹打班子奏乐唱苦情戏，不讲究的也要雇一辆专门承办丧事的灵车，用高音喇叭里放一放哀乐。烟酒要好，红包要大，菜要丰盛，摆三天酒席，大张旗鼓地闹上一闹。逝者做最后一次也是最隆重的一次主角，从此彻底退出人间大舞台。

这样死也好，宁老太说，不受罪。我愿意这样死。吕姨妈也附和。老拱说，死前得完成任务，完不成任务死不了。老拱的儿子离了婚，把孩子扔给他老两口，自己走了，好几年不见音信。宁老太说，我完成任务了。老拱说，您还早，您的福还没享完呢。吕姨妈说，我的任务也完成了，福倒没有享。你还好，别不知足。老拱说。吕姨妈的老伴没了，自己常年病病恹恹，儿子儿媳不怎么登门，但是有俩闺女，平日吃喝穿戴，打针吃药，日子虽不宽裕倒也凑合，比老拱强。

一上午没听着放哀乐，更没看到灵车。到了正午，各自回家吃饭，下午在大槐树下继续等。等到快四点的时候，依然没见动静，正疑惑这家人难道要晚上出殡吗，百清回来了，他远远地就冲人群挥手，别等了，人埋了。啥？大伙儿全都震惊了。百清走到跟前，说李大牙当天被拉去火葬场，烧完后他儿子用塑料袋装了骨灰拎回来，埋了。众人惊得嘴巴张开半天没合拢。丧天理啊！宁老太最先反应过来，用拐棍使劲戳打着地面。吕姨妈一脸茫然，怎么敢这样？老拱使劲往地上吐了口唾沫，混蛋！大伙齐声骂李大牙的儿子不是人。宁老太尤其愤恨，骂了无数句畜生，拿拐棍捣了无数次地，累得四肢酸痛，第二天睡到日上三竿才起。

在农村，平时待老人，只要不过分也就罢了，死后丧事太简陋，那是要被乡亲戳脊梁骨的，这样大不孝的人不要说在村里没地位，别人根本就不和他交往。这连殡都不出，简直不是人干的事，难怪宁老太骂其为畜生。塑料袋啊，连个骨灰盒都不肯买，这不是作孽吗？这个反面教材让村里那些不怎么孝顺的人都挺起了胸膛，谁能寒碜到这一步呢？吕姨妈的儿子媳妇谈不上孝顺，可也不至于做出这样的事来，老人要是死了该出头还是会出头的，该披麻披麻该戴孝戴孝，该哭哭该磕头磕头，该按章程做的也都会按章程做，绝不会用塑料袋子盛骨灰，也绝不会偷偷埋了了事。这一点吕姨妈还是笃定的。她攒了一笔钱压在席底下，等死后留给儿子做丧事，既让自己能体面地与世告别，也能成全儿子的名誉，所以，吕姨妈并无后顾之忧。

老拱吧嗒吧嗒吸着他的旱烟，最初的惊异愤怒过去之后，他成了最沉默的人。当宁老太又一次咒骂李大牙的儿子儿媳时，老拱放下了烟袋，说，塑料袋就塑料袋吧，至少还埋了，将来不知道谁来埋我。闻听此言喋喋不休的宁老太一下子闭上了嘴。

老拱三代单传，人到中年才生了儿子，惯得没个人样，学没上成，活儿也不想干，每天打扮得油光水滑，就忙三件事：吃、喝、玩。好在人长得帅，嘴巴也好使，女朋友倒是不缺，走马灯似的换来换去。老两口倾尽全力为他在镇上买了楼房，给他娶上媳妇。没过三年，媳妇离婚而去，儿子把小孩扔给老两口，然后一走了之，至今没有一点音讯。儿子一走，镇上的房子搬进了陌生人，说房子已经卖给了他们，并拿出了票据。老拱的媳妇经此一事，在一天早晨突然栽倒在地人事不省，命虽救回来了，却留下了后遗症：脸歪、嘴歪、一只胳膊使劲朝上勾、走起路来直往一边溜。即使这样还要带孩子做饭，维持着这个家。老拱要是死了，还真没人来张罗。

宁老太不但不忌讳说她的后事，甚至欢喜说这事。九十六岁的人，死亡每天都擦着自己的鼻子尖。她先会掰着手指头跟人家说她熬下的人，除了自家的儿子儿媳女儿女婿孙子孙女外孙外孙女，还有自己娘家一大家子和婆家的亲戚晚辈，数来数去有百十口，这些人都应该来给她送葬，白花花的披麻戴孝的人得站一條街；其次，她会炫耀儿孙们的家业，这一点其实不用她炫耀，别人也都看在眼里，在这十里八村，无论是经济还是人脉，宁家都有目共睹；最后一点是宁老太最笃定的，那就是前面有宁老爷子的葬礼摆着，她的葬礼一定简单不了，只有规格更高，排场更大，更引人注目。一想到这些，宁老太都能笑出声来。

当年宁老爷子死的时候用了最贵的骨灰盒最好的棺材，宁老太要求儿子们出了“喇叭殡”。所谓喇叭就是唢呐，唢呐一响，又高又悲怆的音调直撞人的灵魂，使人不得不全身心地浸在悲痛之中。出喇叭殡得请成规模的吹打班子，费用高不说，还不好请，得到县城去请。出喇叭殡的程序更繁琐、规矩更多、送殡的速度更缓慢，孝子贤孙几乎是跪地前行。所以，近些年几乎不见喇叭殡，都是租辆灵车放个哀乐了事，既简洁又经济。

宁老太的儿女们用实力满足了她的要求，哪样都是最好的最尽心的，把宁老汉葬得风风光光。他们从邻县请了规模最大的吹打班子，吹吹打打连唱两天大戏，请了僧人念了经，请了道士做了道场超度亡灵。第三天出殡时，灵车后面披麻戴孝的有上百人，五步一下跪，十步一磕头，唢呐声一起，哭声震天，着实震惊了十里八村。看出殡的人里三层外三层，那阵势，只有多年前宁老太的五孙女出嫁可比。

五孙女出嫁时不坐奥迪不坐桑塔纳，坐了四人抬的大红轿子，新郎官斜披着大红绸，胸前系着硕大的红花球，骑了高头大马在前面。再往前是一队红衣红裤的鼓乐队，两边是西装革履挑着鞭炮的后生。一路鼓乐齐鸣、鞭炮齐响，好不热闹。同样是唢呐，却吹得喜气洋洋。不光十里八村，连镇上的人都跑来看，路口被堵得水泄不通。五孙女出嫁这事被村人津津乐道了好长一段时间，都说只有老宁家才能摆出这样的谱，有这样大的阵仗。

宁老太期待自己死后，古圩子村再来一次这样的风光，而自己就是这风光的主角。民间说法是老两口一个用了喇叭殡，另一个也一定得用喇叭殡，否则对后代不利。死后的风光宁老太是笃定要享的，她期待着这一天早日到来，可惜的是自己不能亲眼所见亲耳所闻，都说人死魂不散，所以要做五七、百日、周年祭祀。届时自己肉身虽僵，魂魄一定能居高临下，体察清楚，享受荣光。对这一点，宁老太毫不怀疑。

村里的日子跟村前那条河一样波澜不惊地流淌，每一天几乎都是相似的，又略有不同。秋天梧桐落叶的时候，宁老太照旧眯着眼坐在南墙根晒太阳，百清心爱的小京巴照旧不知好歹地来蹭她的裤腿，宁老太照旧一脚踢开。一片梧桐叶子被风卷着打着旋落下来，小京巴围着落叶转起了圈，玩得不亦乐乎。

吕姨妈的脚步难得如此急促，都有点趔趔趄趄了。宁老太说，你急啥？韩五娘没了。宁老太睁开了眼睛。正找人去挖坟呢，我来的时候碰上的。宁老太掐指算了算，说，她比我小十一，今年八十五，也算高寿了——后天殡？听说不出殡了，从火化场拉回来直接上坟地。为什么？宁老太非常惊异，睁大了她那对好看的杏核眼——即使年近百岁，她那对眼睛还是好看的。韩家是北半天最显赫的家族了，几个儿子都身居省市县的要职，不缺钱不缺人，这么大的事不办得轰轰烈烈也就罢了，如此潦草却又为何？李大牙儿子不办人事还能理解，韩家这是怎么回事？吕姨妈说，我也不明白，论说真是不应该。

一会儿百清回来也说起这事，几个人都捉摸不透。

下午百清去墓地帮忙，不管怎样韩五娘落叶归根，安葬故里，老家人得去烧个纸，添两锨土表示一下心意。百清回来说虽然韩家做得秘密，还是有人得了信儿，高档小汽车从墓地一直排到村前，要是正经发丧，不知道得有多大的排场。韩家人说老人生前儿女已经尽孝，没有遗憾，走后就不再麻烦大伙儿，简单为要。人家官大，怕太轰动了影响不好，是真正心里有数的人呢。百清最后一语点破。

那不是坏了规矩？宁老太又一次诧异，这次让她感到吃惊的不仅仅是韩家的做法，还有小儿子的态度。都是人定的，怎么合适怎么办。百清很不屑。不是对后代不好吗？咋就不好了？当年韩家老一辈死，不是用破席子卷了卷埋的？看看人家后代！韩家是外来户，逃难来的，哪有钱张罗丧事。宁老太张了张口，什么也没说出来。

这件事也让村里人议论了很久，与对李大牙不同的是，村里人都对韩家充满了敬意，都赞韩五娘的儿女们不虚荣不贪财，说韩五娘教子有方。只有宁老太沉默不语，这件事对她的冲击最大，她发现没有什么是笃定的，她决定无论如何得让大儿子回来一趟，她要交代自己的后事。

大儿子瘦得皮包骨头，刚刚做了胃癌手术，本来怕老太太担心一直瞒着她，现在瞒不住了。宁老太看着儿子不禁掉了眼泪，大儿子是她十七那年生的，也快八十的人了。刚结婚宁老汉就把家交给了他，他为这个家操尽了心，现在依然是宁老太的主心骨。老太太本来想探探儿子的口风，自己死后怎么个安排，看到儿子这样，她没法开口。过了几天，她又叫百清把大闺女叫回来，大闺女在电话里说出去散步时绊倒摔着了腿，大夫不让动，打了石膏躺着静养，打发儿子带了大包小包送过来。宁老太对着外孙也开不了口。她很郁闷，连太阳也不晒了，每天窝在自己屋里不下炕，好在吕姨妈依旧每天过来。宁老太懒洋洋的，提不起精神，和吕姨妈说话也有一句没一句的。

这天吕姨妈得了个故事。她说山那边村子里有个老太太挨了丈夫一辈子打，死前嘱咐儿女不让和老头子葬在一起。儿女不听，仍是要将两位老人合葬。结果出殡时无论如何都抬不动棺材，经高人指点，另外挖了墓，才顺利出了殡。宁老太听了，马上来了精神，吃晚饭时将这个故事添枝加叶后讲给百清两口子听，那两人只笑，并不说什么，宁老太心里又没了底儿。

百清从镇子上得了消息，说国家提倡文明丧葬，丧事新办，城镇驻地禁止用丧乐，禁止燃烧分撒纸钱。宁老太庆幸自己没住在镇上，也没跟着大儿子二儿子三儿子住在城里，还庆幸自己用不了多久就会离开人世，时间长了说不定村里也会实行丧事新办。怎么能这样对待死去的人？自古死者为大，辛苦了一辈子，临走了还不让风光一回，出个殡碍着谁的事了？百清说丧乐太悲伤，高音喇叭放出来让人听了更难受，属于扰民。据说有心脏不好的因为这犯了病，那边出殡，他这里也送了命。烧纸钱影响卫生也影响安全。宁老太讲不过儿子，心里更加郁闷。

树叶快落光的时候，百清在家里安装了太阳能热水器，村里很多人来他家洗澡。搭上水搭上电再搭上香皂，以为自己是地主呢。宁老太跟吕姨妈发牢骚。有一天她上厕所，看见洗澡间里亮着灯，就随手从外面关了，结果里面还有人正在洗。百清便对宁老太发火，说她多管闲事，气得老太太浑身直哆嗦。我不管闲事你能过下去？晚辈们来看她，她直接说，你们孝敬我不用买东西，给我钱就行。孩子们都很吃惊，又有些不快，心想，过年过节过生日得的红包加起来也是个不小的数目，老太太都给了小儿子，要不他天天养猫遛狗能活得这样自在？还有小儿媳妇，光想着往娘家拿东西，家都给搬走了也不知道。

八月十五时三儿子拿来两盘带鱼，后来没见着，肯定拿她娘家去了。宁老太的兰花指点向窗外。吕姨妈知道表姐说的是谁，并不答话，只是点点头。宁老太的指头继续点向窗外，还压低了声音，什么都往娘家拿，她娘家厨房里就没断过排骨。吕姨妈仍不答话，继续点头，只是这次眼睛睁得大了一些。等我死了他才知道他娘的重要。宁老太说着，恨不得立即就死，让小儿子悔青了肝肠。

这年的冬天出奇的冷，多年不见的大雪下了两天都没停，北风像小刀子扎着人的脸。忧心忡忡的宁老太没熬过这个冬天，先是感冒，接着是肺炎，最后是糖尿病并发症——多器官衰竭。她的葬礼如她所忧，果然没出喇叭殡——天寒地冻，儿女年长，身体又弱，为生者着想；如她所料，排场很大，用了最贵的骨灰盒最好的棺材，哀乐响彻云霄，在村子上空缭绕了整整三天。从饭店包的流水席从早到晚也摆了整整三天，席面高端，全是荤菜。送葬的队伍站满了整条街，与冰天雪地融为一片。因为天冷，再加上村里只剩了一些老人和孩子，出來看殡的人稀稀拉拉，其中还不乏抱怨哀乐放了太久的。孝子孝孙们脸上看不出有多悲伤，他们因为难得聚在一起反而有些兴奋，忍不住热烈地交谈起来，聊得眉飞色舞，猛然看到大镜框里黑白颜色的宁老太，才惊醒一般肃穆下来。但是过不多久，热烈的气氛又起来了，压也压不住。他们还在跪灵的时候偷懒，一会儿进屋里暖和暖和，一会儿躲到厕所里吸烟。即使跪着的，身后都藏着个小板凳，没人“上客”时便都坐着小声交谈，气氛自然不显得那么肃穆了。不知道宁老太的阴魂是否凝聚不散，而不散的魂魄在高处看到这一切又有什么感受。

让村里人瞩目的却是另外一件事：老拱冒着风雪给自己挖好了墓坑。