宋香玉

1

嗯，怎么又回来了？不是昨天上午刚回普通病房吗？

老桑斜倚着门框，左手叉腰，右脚尖拄着地，一阵杂乱的声音中，扭头看见他一只手高举着输液瓶，一只手推扶着病床，紧随医护们急促的脚步，一路小跑着过来了。她不由得伸长脖子，目力不及之后，又紧跟了几步。

随着大门咔嗒一声，踢踢踏踏的脚步声消失，走廊又归于沉寂。

招呼都来不及打一个，满打满算也不超过二十个小时。老桑心里嘀咕着，又回到原处，呷一口枸杞菊花茶。

走廊里的电子表显示十一点。老桑按响门铃，蓝衣女护士的头从门里面探出来。六床午饭。那护士伸出手接过不锈钢大杯，缩了进去。

趴在厚厚的不锈钢板门前，老桑想往里瞅瞅。门缝像一条黑色细线，太窄，再凌厉的目光也穿不过去，不用说自己这老花眼。不死心，她又贴上耳朵，看不见，也许能听见点什么，里面却是死一般的静。

其实，流质食物送了进去，老桑就用不着操心了，具体操作交由护士，婆婆会借助一根细长的橡胶管完成进食。她挂心婆婆的病情，但眼下，她还是想早点知道那个人的老爹到底是咋回事，怎么会“二进宫”了呢。

老桑记得，他老爹之前在这里已经待了七天。头两天，他一直蹲守在门外，脸上没有一点笑容，话都没说几句，仿佛老爹在鬼门关徘徊，他在这一说话，就是天大的不孝。他的心情写在脸上，沉重，无奈，窝着一股邪火。

听进来的医生说，断了七根肋条骨，有一根插进了肺部。本来就患有老慢支，医生不敢立刻做手术，说这么大年纪，又有基础病，即使勉强做了手术，恐怕也撑不到下手术台。

老桑亲眼见过他双手捂住脸，发出一声声深长的叹息。老桑就算待在家属休息室里，也听得真真切切。是啊，老人遭罪，哪个当儿女的不心疼！共情能力促使她站起来，想走过去安慰他几句，但又一琢磨，不认不识的，又不太了解情况，这样上前未免冒昧，劝也是白劝，她就又踱了回来。

看他那紧锁的眉头，饶是大大的黑框眼镜也遮盖不住，不知怎的，老桑的心也一直揪着，舒展不开，可又找不到合适的措辞，哪怕一言半语也好。她朝他看一眼，可是他一直低着头，或看向另一边，目光都没对接过。大概他是真的不想说什么，或是清高，或是心绪不好。一个闷葫芦。

2

没有太阳，天地间照样热成个大蒸笼。院里的大柳树，叶子着了一层尘，灰不拉唧的，像中了暑。别的家属回家的回家，聚餐的聚餐，都走了，老桑还是待在家属休息室。

她现在也说不上心里有什么不平，因为是自己愿意，这会儿也说不得抱怨的话。丈夫不是独生子，兄弟姊妹都有。

她曾打算长住在这个休息室。房间窄小，朝阳却全天不见阳光，被两边凸出的楼体左右遮挡，阴暗。室内有四张高低铁床，上面都铺着薄薄的木板，房顶吊着一个风扇，吱嘎吱嘎，不知疲倦地晃荡。老桑来时只带了几个水果，若是缺了什么，微信和支付宝里都有钱，随时可以去附近商场超市买，难不住。还带了几本好书，趁这儿没人来打扰，打算好好读读，可是老花镜又断了一条腿。看不清是怎么断的，是直接断了还是掉了一个小螺丝？假若是小螺丝掉了，也不知掉到哪里去了，即使趴在地上，恐怕也找不到。干脆不费这个心思了，索性把眼镜往床上一扔。看不了书，也看不了手机上的视频，因为没买下足够多的流量。要是屋子的天花板是块铁，大概也会让老桑给瞅红了。

下午三点半，老桑照例进ICU照料婆婆。溫水冲一下毛巾，稍微拧一拧水，擦洗、按摩，一通操作下来，老桑已是大汗淋漓。从ICU出来，老桑打了个哈欠，揉了揉眼睛，用力向上抻抻胳膊，按摩一下僵硬的颈椎和肿胀的肩颈。这时候，谁会来替一替自己呢？老桑可不敢奢望。

回到休息室，老桑翻看微信朋友圈，伙伴们有晒烘焙美食的，有晒旅游美照的，有晒游泳池里的清凉泳装照的。老桑快速划拉过去，不点赞，也不评论，权当没看见。吊扇还在头顶吱嘎着转悠，转得人头都大了，老桑心里挺烦。这个漫长的暑假，就这样被牢牢地拴在这里了？

抬眼望见他从ICU出来了，老桑老远就微笑着，等他先开口说点什么。可是他脸上还是挂着一层霜，望了老桑一眼后，再无任何反应。老桑缩回目光，心想这人怎么这样。

3

那天他低着头走进来时，休息室里已经坐了两家病人家属，各家床上放着带来的物资：苹果、面包、火腿肠、方便面、瓶装水、水杯、随身外套、小盖被等，有一家还带来一大包颜色诡异的衣物，特意塞进床底下。知道的人都远远地躲着，不近坐，瘆得慌。

靠近门口的铁床正好还闲着，他没管脏净，进来一屁股坐下，还没跟屋里人打招呼，就来了一个电话。听他对着电话讲，你不用来，不用麻烦，你忙就行。

挂断电话，他环视了室内一圈，又低下头看手机。前两天他老待在门外，或站着或蹲着，不进来，大家彼此未搭过话。现在老桑和他面对面坐着，才注意到他面色发黄，眼皮厚肿，眼角向下耷拉着，戴副大黑框眼镜，穿白短袖衬衫青西裤黑皮鞋，像是机关里文职人员的装束。他嘴角上沾了一些白沫。老桑拿了瓶矿泉水递给他，他很大方地接了，也没说声谢谢。

老桑热心地打听他家老人的状况。他迟疑了一会儿，耷拉着眼皮说，只是醒过来了，还没出危险期。没有那么倒霉的，早起，像往常一样出去遛弯儿，快九点了还不见人影，老娘就要出门去找他，村里人捎信儿来，叫快去看看，出车祸了，说人还呼哒着一口气，肇事车已经逃逸了。

老桑问找到肇事者没有。

没目击者，周围也没监控，目前没有线索。他又叹口气，摇摇头。

听他一口胶东腔，老桑问他是密城的，还是龙城的。

他抬眼瞧着老桑，说老家龙城的。

老桑也打量着他的脸，随口说，我说看着你怎么这么眼熟呢，好像在哪里见过。话即便说出了口，老桑潜意识中却确定从没见过他，只是随便说说而已。

是吗？我也看你有点眼熟。老桑没想到他会当真。他略一低头，然后再次抬眼认真打量着老桑。被一个陌生男子的目光扫来扫去，老桑感到耳根发热，心跳加速，生出一丝娇羞和慌乱。

大哥在哪里上学？老桑定定神，装作自然地问。

曲阜。他也很平静。

老桑心头一惊，哪一级？

八六级。

啊，是我的学长吗？老桑脱口惊呼，眼中闪过一星亮光的同时，脑海翻腾起一阵浪花，白色雨雾中隐约现出一张模糊面孔，心头猛地一震，如同暗黑的夜空劈下一道银色闪电，照亮了多年前那个晚会上的一幕场景：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘

她是有

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

……

就是这一口胶东腔！也撑着油纸伞，穿着灰色长袍，戴着一副黑框眼镜，腋下夹着一本厚厚的书，颀长的身材，微微前倾的头颈，独自徘徊在悠长悠长的雨巷。这一幅画面早已印在脑海里，尘封多年……

他脸上浮起不冷不热的笑容，右手搔着耳后，说，抱歉，你是……实在想不起来了。

我桑墨伊啊。

他大手往额前一拍，瞧我这记性。

不怪你，我也认不出你了，是我们都老了，老得都认不出了。老桑说笑着擦了擦眼睛，目光定在眼前这个半大老头的脸上，浮肿的眼皮，耷拉的眼角，大大的下眼袋，两道深深的法令纹，勾勒出向前凸出的嘴部，露出的牙齿围着牙龈粘着一圈茶垢。要不是一步步确认了，她都不敢想，这就是曾经出现在自己梦中的他？那个风流倜傥英气勃发的他？怎么会这么巧？

就是他！当年那个朗诵《雨巷》的他，被老桑偷偷称为“小戴”，戴望舒的戴。其实他真姓戴，是老桑高一级的学长，也是中文系学生会主席。在那个有月亮的晚上，夏夜的风轻轻吹拂着绿草地，老桑和同学们坐在上面，看露天电影《叶塞尼娅》。光影里她看见了他跟一个男同学在凝神交谈着什么。看完电影往回走的路上，她的目光一直追随着他的背影。她拉着女同学快走，飞快地走几步，赶到前面，突然来了一个回头杀，老桑作偶遇状，脸上微微笑着，心里怦怦跳，一时却又不知说什么好。他也朝老桑投过来明亮的一瞥，客气地点点头就算是打了招呼。她年轻的心里泛起阵阵喜悦，就像一阵细雨洒落在心底，那感觉是如此神秘，甜蜜里夹杂着一丝丝忧伤。他喜欢诗歌，而自己也喜欢诗歌，喜欢文学，他怎么不问问自己叫什么名字呢？莫非他没在意自己？她私下里曾学着写了好几首诗，往校报投稿，笔名可都署为“丁香”呢。

那时，女同学有叫他“三浦”的，三浦友和名字中的三浦，他微微一笑，并不拒绝。毕业时，同学之间相互写毕业留言，后来听说，他作为学长，仅给班里一位来自省城的女同学写过留言。老桑自惭形秽，还算有点自知之明，也就没有下文了。

走廊里有了动静，护士们换好衣服和鞋子出来了，午饭点到了。她心中有些迟疑，要不要给他点东西吃？不给他吧，到饭点了，他还不打算走；给他吧，也就只有自己吃的方便面和火腿肠，这些垃圾食品，要在平时，她也不屑于吃，他怎么能和自己一样，会吃这些呢？她不好意思拿给他。但是他总不能不食人间烟火吧？

老桑索性抖抖嗦嗦地取出一碗方便面，上面放了一根小火腿肠，放到他坐的铁床上。凑合着来一点吧。不用不用，待会儿下去。是真不想吃，还是不好意思吃？老桑也没再三虚让，又讪讪地拿了回来。

4

ICU病房门每次打开，都让老桑不能等闲视之，紧张得心跳加速。婆婆躺在西室靠近门口的第二张床上，近几天，已经熬走了四个，都比她年龄小。不怪老桑胆小。

这次医护出来喊的的确是老桑婆婆的名字，老桑心里腾一下又开始了急跳，不敢想是什么情况。

你们的蛋白质还要不要继续补充了？要的话，就要再交费，钱不够了。现在就交吗？还想打这就交吧，现在交上，正好耽误不了今天下午用，再晚些，就耽误今天用药了。

老桑就问，我家老太太这个情况，到底需不需要继续补充？医生冷冷地说，像你家老太太这种情况，自己吸收白蛋白的能力很弱，几乎吸收不到，你要不给她及时补充，很快就过去了，不是吓唬你们啊。医生转身回到ICU。

那我跟家里人商量商量。说是商量，可是眼下，老桑没人可商量。进口的白蛋白每瓶四百七十元，一天打两瓶，一天就要九百多，又不在医保范围之内，真是有点打不起啊。老桑只有给丈夫打电话，丈夫说，但凡有点效果，咱们就尽量给她用上，没有效果，那也没有办法。听罢，老桑明白，剩下的就是钱的问题了。

钱，钱，老桑心里不能不犯嘀咕，眼下手里钱是有的，关键这钱是他们小两口自作主张用的，将来兄弟姐妹们都能认账吗？现在这种情况下，她只能先硬撑着。

他突然把头向这边一歪，低声咕哝着，里面的也太贵了。

你家老爷子也注射吗？

也注射。不过我托人给找来的，一瓶三百七，两瓶七百四。

啊？一天就多花两百，我们十六天了。老桑心疼多花的钱，大哥有关系，方便的话也给我们搞点吧。

他迟疑一下，我问问看。你先让里面再给打一次，争取明天拿来用上。老桑心里涌起一股暖流，感激之余心中自然又多了一份亲近。老桑觉出，和当年相比，他有了不少变化。

他跷着二郎腿，坐在铁床沿上，端着一个磁化杯，杯里泡着红枸杞。小小的房间静静的，她几乎能闻到他身上淡淡的混合着汗味的体味，心就走远了。她口里吸入呼出的气，过不了一会儿，被他吸入呼出，混为迷蒙而朦胧的一团。

赶明儿我请你吃个便饭呗。老桑想了想说。

為白蛋白吗？不值当的，这点小事。

不全是，毕业这么多年了，难得有缘再见到学长。老桑心胸间鼓荡着一腔盛情。

要请，也该先由我来，作为学长，尽地主之谊。他那肿眼泡单眼皮的小眼睛一眯缝，那笑眯眯的样子，让老桑感到陌生又奇怪。虽然年少时暗生过某种美好情愫，但那时候对他并不太了解，又一隔三十年，这几日也很少见他露个笑脸，他这一笑，让人有点不太适应。

老桑判断不出，这顿饭能不能吃成。先不说你请我请到底谁请，就是真的有一天两人一起出去，按说也不是什么出格的事，学长学妹的，问心无愧，但假如被人看到，尤其是被他老婆看到，那可能跳进黄河也洗不清了。一想到这老桑就有点发怵。她说吃饭时叫上你家大嫂一块儿吧。不不不，不叫她，叫上她，是纯属没事找事。老桑一下笑了，至于吗？你不了解她，犯不着。

老桑想起那天那个富态女人提着些东西径直上来的情形。她烫着齐耳短发，涂着红唇，穿着一身黑色亮缎衣裙，腰身不细，但凹凸有致，手腕上戴一只粗大的墨绿色玉镯，身上散发出一阵幽微的药香。

老桑猛然看见这个女人进了屋，脚步一停，赶忙把眼光挪开，向后连撤了几步，退出屋子。他见状，就起身出去了。女人把东西递给他，屋里只你们两人？怪不得这几天在家坐不住嘛，两个人很有话说嘛！女人说话慢言细语，声音温柔细腻得不像是出自如此粗壮的身躯，更不像是在说如此粗鄙的话题。当时，老桑着实惊到了，似乎真有奸情被她识破，老桑脸部有些发烧。好在她放下东西就走了。

油焖大虾、辣椒炒驴肠……驴肠儿你吃过吗？没吃过，肠子有什么好吃的？老桑笑问。这你就不懂了，见了驴肠，忘了爹娘呢。

老桑近来一直住在医院，伙食单调，口中寡淡无味，舌头两侧起了些疙瘩，不疼，但木木的，有些异样的感觉，她知道这是缺了维生素的缘故。老桑夹起来一片驴肠，左看看右瞧瞧，就是不忍心送进口里。他微微一笑，眉毛一挑，说，你只管把它想成世间美味。

老桑乖乖地把眼一闭，驴肠送入嘴里，慢慢咀嚼，细细品尝，果然软烂入味，油油的，的确有特殊的香味。

没骗你吧？

老桑摇摇头，她相信学长，但同时对大嫂已经心存敬畏了。

老桑这次挺看眼色，往旁边挪了挪，让他坐这边。因为另一张铁床上就一块木板，上面没铺垫子，脏。他还是朝老桑点点头，不笑，耷拉着脸，就好像谁欠他钱似的。

他挨着她坐在靠近门口的铁床南端，用食指往上顶了顶镜框，俩胳膊交叉抱在胸前。

屋子里很安静，他又欠了欠身子，然后从上衣口袋里拿出一张卫生纸，弯下腰擦脚上的褐色皮鞋。老桑看他的鞋子其实挺干净的。

他抬眼见老桑盯着他，端起保温杯，喝了一口水，目光落在了老桑这一端的枕头边，那里摞着几本书。他侧俯下身子，伸胳膊拿了过去。你读卡夫卡？老桑点点头，咬了咬嘴唇，有些不好意思，当年我也是个文学青年呢，学长不知道为什么我的笔名叫“丁香”吧？就是因为看了你朗诵表演的《雨巷》。

他惊讶地啊了一声，是吗？

那时学长高高在上，像我这样的黄毛丫头肯定入不了你法眼。老桑大咧咧地笑着说道。

哪里哪里，恕我愚钝！你现在喜欢《城堡》？

早就喜欢，一直喜欢，现在拿来了，却读不成了，花镜腿断了。

我看看。老桑把断腿花镜拿给他。他接过去，用食指往上顶了顶镜框的鼻架，举起来，借着明亮的灯光，他找出了眼镜腿掉下来的原因，不是丢了小螺丝，而是连接腿和镜框的金属片脱出了。这个好办，明天我从家里带点红线，给你牢牢缠住，保管再也掉不下来了。他抬眼看向老桑，额头上现出两三道抬头纹。毕竟五十出头的人了，老桑想。

你也是天天在这儿陪着？这是他主动开口问的第一个问题。

是呢。

一位老人住院，全家人都忙，做儿女的都有责任，谁也代替不了谁的。到我们这个年龄，老人不一定什么时候就需要用人了，不顶上不行，先尽孝。但光这样守着尽孝，没有钱行吗？没有钱，吃什么喝什么？拿什么交住院费？

老桑点点头，真是这样。老桑问，你家大爷住院怎么也是你一个人照顾？

还有姐姐和弟弟。

大爷伤得这么重，没见他们来过？

他摇摇头，一言难尽的样子。

她也就不再问为什么了，但是又忍不住问了另一件事，那天送驴肠的是大嫂？年轻时一定是一个大美人吧？

大美人倒算不上，不过那时看着挺顺眼的。他貌似不动声色，实则有些微微得意。

5

家属休息室一直只有老桑和他两个人在。老桑搜肠刮肚，没话找话说。小时候做了一个梦，好像在一条宽阔的大马路上，一群红色的高头大马飞奔而去，长长的马尾巴都飘起来了。从小做过那么多梦，为什么只有这个梦，老忘不了呢？

他很认真地点着头说，这个梦应该是好梦。

你懂周公？

多多少少懂点。

哦，也会看相？

也是多多少少，但是有时候看不准。他有点谦虚，看老婆，尤其看不准。他突然低了头，咧了咧嘴，没出声地笑了。

看老婆？老桑疑惑地盯了他一眼。

他抬起头，习惯性地向门口望了一眼，近视镜片后面浮肿的下眼袋上泛着亮光，眼睛不自觉地眯缝了一下，仿佛回到了三十年前。当年，她是我们村子里的村花，她爹是村支书。那时年轻，生瓜蛋子一个，啥也不懂，稀里糊涂结了婚。都是我姐姐从外面回来惹的。她老是问我，凭什么让姐姐住我们家的房子？还说我姐姐有本事跟人私奔，就不应该再回来。我当然护姐姐，我上学的时候，她自己挣的钱不舍得买件花衣衫，偷偷掖在我枕头下，给我交了学费，给我买了书本。

后来，她做了一件事，让我爹在村子里见了人就躲着走。她拿自己和孩子不回家过年来要挟。谁家不是欢天喜地过大年，自家儿媳妇和孙子却不回家，老爹就跟我急眼，把我端起的饭碗劈手夺下扔了出去，非逼我把他娘儿倆叫回来。我说离婚吧。老爹把眼一瞪，只要我有一口气，休想！

鸡飞狗跳，日子一晃就是多少年。唉，一些事只能烂在肚子里，憋死也不能说出来，不能说。

唉，家家有本难念的经。老桑听出了他话里的道道，总结了一句。

要不我怎么会三天两头去医院？都憋出病来了。他一脸正色道。

啊，什么病能是憋出来的？老桑一时脑子没跟上趟，憋不住想笑。

都是成年人，这个你不知道？他大大方方地反问。老桑立时感到了自己的无知，脸上热辣辣的，没好意思再问。

他眯缝着眼睛，沉默了一会儿。内锁的房门，紧闭的窗帘，凌乱的床铺，一对贱人。一个男人最后的反抗，引来两人的合力重击。熊猫眼。断了的鼻梁骨。

他语气平静，语速缓慢，仿佛在说别人的故事，脸上也看不出什么表情，无奈、羞恼、愤怒，都没有。我现在连恨也不会了。

抬眼看看他，老桑突然鼻子一酸，眼里泛起了一层泪花。料不到曾经的男神，变成了现在的模样，瘦削的肩膀、委顿不支的脖子，一副不会惹事的样子，却叫人戴了绿帽，还挨了打。这些年来，他到底经历了什么？一个有文化的男人，被生活生生欺负成这样，内心深处的痛苦，又能跟谁诉说？心疼。

空气似乎凝固了，头顶的吊扇不紧不慢地晃悠着。他微笑地看着老桑，嘴巴闭上了又张开，张开了又闭上，上牙和下牙轻轻磕碰着，好像也不知说什么好了。

学长腼腆地笑，更让老桑觉得有些愧疚。鬼使神差探知了彼此的秘密，有种扒光了衣服、赤诚相见的感觉，在这个小小的角落，似乎一下子成了彼此最亲密的人。老桑甚至想，如果当年学长不那么目无下尘，换句话说他心里也有自己，那他现在又会是什么样子呢？

你来就来吧，还带一个花篮，那花香谁知道是真的花香还是劣质香水味，熏得人头疼。你说我爹本来就气管炎，这会儿肺部又感染，再加上这花粉气味，可真是要命了。学长絮叨完老爹“二进宫”的原委，又补了一句，我这些年恨我爹，巴不得我爹早一天死，那样我就解脱了，但现在，我很后悔，我又不想那样了，这世间每个人都活得不易。想拥有没资格，想放下又不舍，只能把一些美好放在记忆最深处，夜深人静时独自回味，这就够了。

老桑不觉打了一个寒战。

他继续絮絮叨叨。人家平日对老人也好，对孩子也好，我就和人家合不来。我爹说了，他要儿媳妇和孙子，可以不要儿子，只要他还有一口气，就不能眼看着这个家散了。

老桑往外一探身，眼睛朝向窗外，看西天的晚霞，紫中带蓝的色調，烘托出鬼魅的气氛。

老桑的婆婆转危为安，出了ICU，终于可以转回老家医院了。当医生专门来告知时，老桑正低头整理一个个空瘪的包，她没急于抬起头，而是先用手撩了一下眼前的头发，不料摸了一把脸，竟是湿湿的。

二十九天了！老桑此时此刻好想与人分享。她最先想到了学长，可惜匆忙之间，没有留下任何联系方式。他的父亲二次进ICU后，没有挺过来，第三天深夜就拉回老家了。他也没来得及跟她说一声。

带着婆婆回家的路上，老桑还在想，学长现在在干什么呢？以后的日子咋过呢？想着想着就迷糊了，感觉车子像一柄伞一样飘起来。