医学家工作非常繁忙，常遇到急危重癥患者需要救助。让我们以从事脑血管疾病治疗的神经外科医生为例，走进医学家的科研日常。

神经外科医生正在给病人进行介入手术

医生是一个神圣的职业，影视剧里的外科医生常白衣加身、帅气威严，手术刀挥，抽丝剥茧、祛病除魔，宛如天使一般。然而，现实中的医生绝不像表面看到的那样光鲜，这是一个高风险的职业，与时间赛跑、与死神比拼，工作中丝毫不能马虎，手术中不能有半点差池。

毫厘之间定生死

脑动脉瘤是大脑内部的动脉血管异常膨出后形成的动脉瘤，随时都有发生破裂的危险，因此被称为脑血管上的“炸弹”。从事脑血管疾病治疗的神经外科医生，则被称为脑部“拆弹专家”。

脑动脉瘤的形成过程示意图（绘图/ 飞飞）

针对这种危险的“炸弹”，神经外科医生要如何“拆弹”呢？原来，医生是用微创的神经介入方法，将微小的导管与导丝缓慢送入患者的血管内，利用精确的操作，向动脉瘤内填入细如发丝的弹簧圈，将动脉瘤封堵起来，使血液不再冲击动脉瘤壁从而阻止这些动脉“炸弹”爆炸出血，挽救患者的生命。

医生需要穿着厚重的铅衣，在X射线影像监视下，操控细长的导管、导丝进入患者的血管内，在直径只有几毫米的血管腔内前进、转弯，最后进入动脉瘤内进行填塞。

脑动脉瘤介入栓塞术过程示意图（绘图/ 飞飞）

动脉瘤壁非常薄，整个填塞过程就仿佛是高空走钢丝，稍有不慎，就可能顶破瘤壁造成灾难性出血。而且很多时候，动脉瘤的形态并不规则，周边的血管走向也很复杂，为了顺利栓塞动脉瘤，同时保护周边的血管不受影响，神经外科医生除了运用弹簧圈进行栓塞，还需要用到支架、球囊、导管等辅助器械，才能顺利完成“拆弹”。

大器晚成 道阻且长

医生是一个大器晚成的职业，十余年寒窗苦读、十余年专科培训，才能成为一名合格的医生，而作为专业技能要求更高的神经外科医生，更是需要加倍的努力和付出。

要完成“拆弹”的操作，神经外科医生需要有强大的内心、丰富的经验和娴熟的手术技巧，而这绝非一日之功，必须依靠大量的专业知识学习、大量的手术观摩和演练以及大量的基本功训练。

即便如此，“拆弹”的工作也不会一帆风顺，因为每一个患者、每一根血管、每一个动脉瘤的情况都不一样，医生需要根据患者具体情况选择合适的治疗方法，有时甚至不得不采用一些风险很高的手术策略，险中求胜。

任何人都有可能会失败，医生也是一样，不过，医生的对手是死神，医生的每一次失败都意味着一个生命可能从手中逝去。因此，医生的日常，用“如履薄冰”“如临深渊”这两个词形容再合适不过了。

成为一名“拆弹专家”的道路注定是艰苦且漫长的，但是也唯有经历这一段“旅途”才能成为一名合格的神经外科医生。而付诸的光阴岁月，最终会在神经外科医生手中的毫厘之间得到展现。

（责任编辑 / 张丽静 高琳 美术编辑 / 周游）