文/宋晓明

或许有人会问一条河流会有何神奇？大多数时候只是再单调不过的水流，一成不变地流淌。但你有没有真正朝圣过一条河？真正认识一条河流的神圣？

我这里要说的是山西人的母亲河汾河。黄河是所有中国人共同的母亲河，自然也是山西人的母亲河。它从青藏高原发源，一路横冲直撞向东奔腾入海，流经山西的时候是紧贴着山西西部由北一直往南纵贯。山西总共有十一个大的市区，它就流经了其中的朔州、忻州、吕梁、临汾、运城五个市区。它流经的省份众多，不只流经山西，它是华夏共同的母亲河。汾河却全程都在山西，这条河流是只属于山西人的母亲河。汾河从山西北部的管涔山发源，一直往南流经中部，在山西南部运城市万荣县汇入黄河。山西是南北长、东西窄的地形，汾河河水的走向正好是南北走向，在几乎贯穿整个南北狭长的河谷里形成大河的气势。除黄河外，在山西行走，你会发现这块土地上从北往南纵向延伸着另外三个最为宏伟的大自然的产物：太行山、吕梁山、汾河。汾河作为山西一条地地道道的域内大河，位于整个省的腹地，穿行中心地带，人们不由自主地靠近它，依恋着它，爱着它，也恨着它。

从汾河源头到汾河入黄河口，一次次沿汾河走，我总在思考这条河有何神奇，思考它是怎样与人们生活息息相关的，它又是如何孕育出这表里河山内纷繁而独特的北方农耕文明的。

汾河岸边的老人告诉我，过去，汾河水可以直接用水桶挑回家里喝。即使是大雨过后水质不清的时候，人们用一块干净的棉布过滤一下，倒入锅中，煮开了便可以饮用或做饭。没有经历过历史上那些时代，或许很早以前汾河水是水质透明清澈见底的，清澈如《诗经》里的沧浪之水：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。那时你若是沿着汾河河谷行路，口渴了，可以直接掬起水来喝，可以品尝到大自然最纯正的美味。

老人还告诉我平日里会有人到河边来钓鱼。他还说在他小时候，汾河里游着大鱼，人们钓起过近半米长的大鱼。来到山西旅游的人在黄河边饭馆可以品尝黄河鱼，到了腹地的汾河边饭馆可以品尝汾河鱼。汾河里有自然生长着的鱼。在汾河下游与黄河交汇处巨大的黄河滩上，人们引汾河水至鱼塘进行人工养殖汾河鱼。鱼塘星罗棋布般分布在汾河岸边。外地人来到山西，有人还会专门喝点汾酒，同时品尝着汾河鱼。汾酒产于汾阳，酒有幸与河流、城市同名。

人们喝汾河水，吃汾河鱼，饮汾河酒，河对于人们的生活是重要的，它在人们心目中有神圣的地位，人们对它崇拜，便把居住的城市也起了一个与之有关的名字：汾阳、汾西、临汾、襄汾。有的名字一经形成后千年不变，这些名字成了人们寻找河流的参照与依据。到了汾阳，水的北面为阳，人们便可以在城市南面找到河流。到了汾西，人们可以在城市东面太阳升起的方向找到河流。到了临汾，城市临近河流，人们可以判断河流就在附近不远。河流的名字融入城市名字之中，城市因之有了更加深厚的文化。

汾河发源于忻州宁武管涔山下。管涔山最高峰海拔2700 多米。汾河源一股清流便出于此，这个山西北部独特地理地貌的小县城储藏了一定量的地下水。除汾河源头的山泉，此地还有一个神奇的冰洞。人们称之为“万年冰洞”。冰洞位于山的背阴面，属纵向洞穴，从地表往地下垂直延伸达100 多米深。洞内厚厚的积冰四季不化，阴森昏暗，寒气逼人。冰洞在夏季成了天然清凉胜境。想象一下，如果积冰融化，这里也定会形成一股不竭的山泉、一个藏水量巨大的天然水库。

汾河从忻州出发，一路向南滚滚而下。汾河自古以来水势很大，足可以载船，因此历朝历代都是船运的重要河道。特别是唐代，木材、粮食、货物都通过汾河运往京城长安。汾河流域的居民要从河的一岸渡到对岸，如不想走远路绕道桥上，就要从渡口坐船。20 世纪60 年代，汾河上还有大大小小船只来往，商船、货船、客船在河面上往来穿梭，一派热闹繁忙景象。《清明上河图》描绘了汴河的繁华热闹，汾河何尝不是山西的汴河？汾河城镇何曾不也一样繁华热闹？

人们到黄河看黄色大河奔流的滚滚气势，汾河水流湍急之处也会发出震耳吼声。一条汾河在不同的河段形成诸多风景，过去人们将这些风景命名为：汾水秋波、汾曲秋风、汾河晚渡、汾水鸣湍、汾川晚映、汾水洪波……人们在观汾亭、观澜亭上可以看汾听汾。汾河美景跃然眼前，滔滔水声不绝于耳。在我的家乡灵石县夏门镇，群山之间的狭窄峡谷内，两岸高山夹峙，中间河道弯急，水流不断撞击两岸石壁，发出轰鸣，使得河水变得越发具有气势。“山根百尺路前去，一夜耳中汾水声”，古代有诗人路经此处汾水关，曾留下这样描写汾河的诗句。河水雨季上涨更会形成磅礴气势，同样有人看到夏门汾河水势汹涌时用这样的诗句来描写：“一朝风雨急，千涧涌洪流。浪激奔危石，波翻撼画楼”。在灵石静升古镇王家大院还可以看到这样一副楹联：“听汾思波涛天下唯心路须静，望绵知崎岖世上岂蜀道才难。”楹联中也写到听汾水、望绵山。汾河成为文人笔下咏叹的对象，成为古人进入山西后必看的景观。

作为中国的大河，黄河上的著名景观人们众所周知，如声势浩大的壶口瀑布、风景如画的黄河三峡，还有黄河源头、入海口等。汾河在灵石峡谷夏门的湍急处也气势壮观，那淙淙的水流成为一处独特的风景。

汾河之所以会成为一条省级大河，悠悠河水千年流淌，除源头山泉昼夜源源不断喷涌而出之外，它一路还汇聚了诸多支流，较大的有潇河、文峪河、浍河。我曾在吕梁山峡谷里见到一条清澈的河水文峪河。峡谷远离交通繁忙的国道，原始自然的生态环境使河水保持了原有的清澈。人们在文峪河流域平坦开阔之处建有湿地公园。有人在此钓鱼划船。文峪河流域的山谷里也能发现汩汩山泉，至今附近村子里还有人在此用水桶挑水，回去后用来洗衣做饭。北方缺水，能有这些山泉相伴，是山西人的幸运。汾河支流流域的风景秀丽处除文峪河湿地，还有孝河湿地、潇河湿地、庞泉沟。汾河与它的支流在黄土高原的万千沟壑里形成一张重要的水网。这张水网是山西人生存必不可少的资源。

黄河岸边是故乡，黄河谷地的吕梁山上有碛口古镇。汾河岸边紧靠河水的山上同样有夏门古镇、两渡古镇。稍远一些，它的支流小水河畔有静升古镇，仁义河畔有仁义古镇。夏门镇至今尚存的历史古迹百尺楼是汾河岸边最高的古楼。整个古楼用砖石砌成，楼与小山同高，与坚固的石壁建为一体。步入楼内，能看见建筑的后墙壁就是这小山的天然石壁。古楼起名百尺楼，足见其非同一般的高度。百尺楼是山西一处重要的人文景观。它对于汾河，就像悬空寺对于恒山，白塔对于五台山一样，成了汾河一道最为独特的风景，堪称汾河奇观。现在人们写山西，多写云冈石窟、五台山、恒山、平遥古城、晋商宅院、太行大峡谷。以前人们也曾纷纷将百尺楼写于笔下，“浪激奔危石，波翻撼画楼”诗句中的画楼指的便是此楼。“楼台衔晓日，桃柳醉春风”“山阁浑无路，溪桥忽跨虹”“夏门楼阁枕云湄，小李将军笔可追”这些诗句中的楼、阁也都是指百尺楼。百尺楼自建成后便成为游览汾河途中必看的一个景观。此楼所在位置，身后是一座小山，脚下的汾河正好在此附近来回转弯迂回，河水在弯急处水势汹涌，不断冲撞山崖、河岸，高耸的古楼在汹涌的河水衬托下，显得更加有气势。以前人们是乘船在汾河里看百尺楼，现在是现代化的交通工具火车载着乘客飞速经过百尺楼。人们透过窗户，古楼从眼前一闪而过。即便如此，稍纵即逝的一瞥，它的风格、气势早已刻入脑海。人间还会有如此风格独特、如此气势雄伟的砖石古楼？人们会惊讶地提出这样的疑问。古楼几层漆黑的窗口给人增添了几许神秘。倘若有时间下去走一走，登上楼顶，能观日出与汾河景观。百尺楼依峡谷石崖而建，高高伫立汾水畔。为何夏门人要在这地势险要、河水湍急之处修建同样奇险的高楼？这也成了汾河畔小村子一个神秘的问题。而除百尺楼，汾河岸边还有哪些神奇的事物存在过，我们不得而知。

汾河的神奇还在于它的灵气。汾河发源山西北部，一直流淌到南部才汇入黄河。沿途数百公里，它从最开始的涓涓细流，一路吸收诸多支流的水，逐渐发展壮大成大河。它没有中途中断，没有被大山、巨石阻隔，最终到达了目的地。汾河是有灵气的，它把这种想方设法实现目标的智慧赋予生活在它两岸的人。汾河流经的二十多个县市走出过无数成功的商人。这些商人经商有道，为山西积攒过令人羡慕的财富。他们能取得赫赫成绩，或许也是因为沾了汾河水的灵气。他们还喜欢用挣得的钱修建自家的宅院。现在，在现代化高楼林立的山西还能见到诸多明清商人留下来的旧式老宅，这是前人为现代人留下的宝贵财富。在汾河流域，乔家、常家、渠家、曹家、王家、何家、梁家、李家等等成群的宅院成了人们前来凭赏晋商文化的重要历史遗迹。看到这些装饰华丽、气势非凡的豪宅，人们不难想象当初山西商人拥有的巨额财富。汾河畔走出了腰缠万贯的商人，他们一代接一代、一辈接一辈不停地外出经商，积累财富，用所挣的钱修建宅院，在黄土高原上打造“人间天堂”。

从这些宅院同样能看出汾河畔走出的不只有商人，还有文人、建筑师、艺术家。一条河养育出众多才华横溢的人。这些建筑上的门额、楹联是当时文人的杰作。他们将对人生的思考、对后代的警示、对生活的赞美融于其中。这些作品有的是表达人生的道理，有的是描绘家乡的风景，都是经过认真思考后产生出来的作品。当然，这些作品的作者有的就是宅院的主人，他们自身就既是商人又是文人，能书会写。但也许会有这样的个别主人，他自身只会经商，编楹联、编门额、写文章的事情只能请人来做。于是，汾河畔的文人便大显身手，替宅院的主人解忧，为其编出一些上好的作品来，再让人雕刻到宅院的建筑上。于是，商人的建筑便有了文化气息。

还有建筑师，夏门百尺楼的设计和建造一定是出自当时了不起的建筑师。竟然能在悬崖陡峭、河水湍急之处修建起一个与石崖同样险要的建筑！垂直陡峭、令人目眩的砖石楼上方设计有木梁瓦檐的穿廊。不论晴雨天，可立于上面自由观望。还有，太谷曹家三多堂三层砖砌堂楼拱形窗户的设计，也是建筑师对传统东方建筑所做的大胆变革。我曾望着这些通体由砖砌成的三层高楼而感到惊奇，觉得它们与传统的梁木瓦房相比有些标新立异。我不妨暗自称它为“砖楼”，因为猛地一看，看到的几乎就是一堵巨大的纯粹砖墙，上面开了几个小洞。

还有，画家、雕刻师的作品也层出不穷。晋商宅院里寻常可见的那些精美的山水雕刻，也不知出于何人之手。汾河是神秘的、灵气的，它养育出诸多艺术家、建筑师、文人，这些人创作出不少杰出作品，但历史却无法记住他们的名字。然而，这丝毫影响不了他们的伟大，也影响不了河流的伟大。前人已去，这条伟大的河流还在不断地培养新人。

汾河养育出商人，商人们把本地的布料、铁器、农具、日用品、食物，以及南方的茶叶卖到塞外，从塞外换回来马匹、皮革；汾河养育了文人，文人们写出文学作品，歌唱河流，歌唱生活在河边的人；汾河养育了建筑师、艺术家，他们在汾河边上建起宏伟的建筑，将其装饰成艺术品。而除去这些，汾河边生活着更多普通大众。人们在汾河两岸土地上耕种，引河水灌溉。还有人放牧羊群，养牛，制作出上好的牛肉。手工榨油也是汾河手艺人的绝活，不论哪种菜籽，或哪种豆类、花生，他们都可以用之榨出香气四溢的食用油。我们在仁义古镇走进一家老油坊，油坊里已有了现代化的机械设备。老人告诉我们，使用机器以前，油坊是用纯手工榨油，他们家祖辈上都有这一手艺。

还有手工织布。临汾丁村人至今还能用古老的木织布机织出各种图案纹理的布料。中华民族的智慧就体现在这些普普通通民众的身上。曾经同样了不起的还有另一群人，紧挨汾河居住的人群中，有不少是造船的好手。人、物、货都通过他们制作的船只运往对岸。汾河边也应该有过纤夫，帮助人们将沉重的货船拖至岸边。有了打鱼人、船工、纤夫，河上也变得热闹起来。在他们漫长的生活与劳动中，民歌也随之产生了。汾河民歌与黄河民歌一样成为山西大地上民间艺术的代表。然而略微可惜的是现在桥多了，交通方便了，人们不再坐船过河，汾河里几乎见不到船只。直到现在，我也不知道他们曾经是用什么材料来造船或造筏子的。中国西部牧业发达，宁夏一带黄河居民用羊皮做成筏子。南方产竹，人们用竹子做竹筏。汾河上有没有筏子，用什么材料做成的筏子也成了一个谜。

汾河上的船没了，但汾河岸边的古村依然幸存着。沿汾河流域走，两岸远远近近有后沟、北洸、北辛武、西刘屯、张壁、大靳、小靳、龙凤、冷泉、两渡、雷家庄、静升、旌介、仁义、夏门、董家岭、枣岭、师家沟、许村、丁村、西王村等等数不清保存较好的古村落。这些古村的老宅院建筑中有不少是结合了东西方的建筑风格。汾河流域的山西人很早就走出这条河流，走出北方的偏僻山村、沟沟壑壑，长途跋涉漂洋过海到国外经商学习。汾河是开放的，它把生活在它流域的子民送到更广阔的世界接受新知识。这些敢闯敢干的山西人回来后，中西合璧的建筑也在汾河谷地上出现了。

汾河与渭河、洛河、辽河、汉江、湘江等众多河流一样，成为仅次于长江、黄河、淮河、海河、珠江的大江河。汾河在缺水的华北地区显得尤为重要。作为一条历史悠久的河流，汾河是神秘的、神奇的，不同时期的它，培育出不同的人、不同的文化。汾河的船消失了，但来到汾河畔，“浪激奔危石，波翻撼画楼”的诗句依然能引起人们无边的遐想。河水有些黯然，高耸的百尺画楼却依旧惊险，世代生活在河水两岸的居民依旧在引水灌溉、养殖，在日出而作、日落而息中，与河流相伴，默默地走过一个又一个四季晨昏。