刘佳慧

卢仁峰的执着，就像一条焊缝把他和国防工业牢牢连接在一起，他像他亲手焊接过的坦克一样勇敢冲锋，一刻不停歇地挑战自己的极限、突破自己的技术峰值……

近日，2021年“大国工匠年度人物”评选结果揭晓，中国兵器工业集团内蒙古第一机械集团有限公司焊工卢仁峰榜上有名。

坦克，被誉为“陆战之王”，是由数百块装甲钢板焊接而成的，焊接质量是关系战车装甲防护的生命屏障。现代战车生产对焊接工艺要求近乎苛刻，成败只在毫厘之间，焊接工人拿焊钳的手，其珍贵程度和创造出的价值丝毫不亚于钢琴家的手。中国兵器工业集团内蒙古第一机械集团首席焊接技师卢仁峰的工作，就是负责把战车的装甲钢板严丝合缝地缀为一体。

每个初见卢仁峰的人，都会不自觉地将目光落到他的手上——这个焊接过数十个型号上千辆战车、误差单位以毫米计算的专家型工人，居然有一只残缺的左手。从二八年华的懵懂学徒，到已知天命的大国工匠，从最早的59式坦克到在研的第四代新型主战坦克，有“独手焊侠”之称的卢仁峰与国防军工一同成长。

——坦克车体近千条焊缝，他牙咬焊帽，单手完成;

——超薄钢板焊枪绣花，14公里繁难焊缝无一处漏点;

……

尽管残缺了一只工匠的手，他却牢牢抓住了一名工匠的魂。

一只手可以举起焊枪，同样也能撑起新的一片天“不学好一门技术，你的一辈子将一事无成。”刚接触焊接时老师傅的话让卢仁峰深受震动。师傅干活时，他盯着看，默记操作要领。在吃饭的时候，他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试板，反复体会动作。

然而，就在他学有所成、逐步成为技术骨干时，一次意外却让他的人生一度跌到谷底——左手被剪板机切掉，经过抢救，虽然手保住了，但小手指和无名指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只有第二节大拇指保留了部分功能。

当时，别说是辅助焊接，就连端杯水都困难。

那是卢仁峰最迷茫的时候，厂领导和工友们都劝他换个工种。要离开心爱的战车和装甲，他舍不得;要告别让他痴迷的焊接事业，他更不甘心。

为国铸盾的如山信念支撑着他：“一定要战胜这些困难！”

出院后第一次拿起焊枪，结果却让他很失望：左手根本不能起到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准，不得不反复割下来、焊上去，别人一次能完成的活儿，他要两三次甚至是十多次。

在心情最低落的时候，卢仁峰读到了这样一个故事：一位小提琴家第一次登台演出，当乐曲进入高潮时，小提琴的G弦突然断了。他并没有停止演奏，而是不动声色地接上了另一首曲子，听众沉浸在优美的乐曲之中，没有人注意到小提琴的G弦断了，演出因此获得成功。

卢仁峰明白，现实生活中也有“断弦”的时候，演出之中断弦，换新弦不过耽误几分钟，人生中的“断弦”却未必还有“新弦”可换，要想成功，只能苦练用“剩下的琴弦”演奏。

卢仁峰做了特制的加厚隔热手套方便左手卡住零件，用牙齿咬住焊帽护住脸部，每天加50根焊条练基本功，常常一蹲就是几个小时。起来后，牙齿咬出了血，脸部肌肉酸痛僵硬，冷汗直冒。等到他完成了一天的“功课”准备离开，厂房里早已空无一人。

岁月不居，时节如流。单手焊接一练就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，他不仅恢复了过去的焊接水平，而且成为了厂里焊接技术的领军人。

“锲而不舍，金石可镂。”虽经历8次手掌修正手术和常年脊髓炎的折磨，卢仁峰却逐渐掌握了单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种焊接方法，更是完成了“短段逆向带压操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多项创新成果。

一次，某军品项目制造设备突然出现了长达45厘米的裂纹，而当时市场上没有相应备件，数十万件军品的生产将被耽误。卢仁峰主动请缨，在没有技术参数、没有技术保障的条件下，他反复试验，一个人在水中奋战了50多个小时，高压水流被控制，泵体成功修复，“带水带压焊接技术”由此产生。这个左手残缺的内蒙汉子，用自己的勤奋和执着，为高质量军品按时生产撑起了一片天。

工匠需要一种自信，更要磨练一种心性

高尔基说：“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它就给予他一根拐杖，那就是理想。”而卢仁峰无疑为这句话作了最完美的注解。

当问到卢仁峰什么时候最快乐时，这个经年与钢铁打交道的汉子，脸上露出了笑容：“看到亲手焊接的坦克和轮式装甲车走过阅兵台的时候，都禁不住流下了眼泪，那是高兴的泪水。”对于他来说，用最高的标准，焊接出无懈可击的坦克和装甲车，让官兵驾驶着它们决胜疆场，是他追求一生的梦想。

一机集团承担着我国最先进的主战坦克的生产任务，卢仁峰专门负责焊接驾驶舱，这是坦克上最关键也是最复杂的部位。

某新型主战坦克使用坚硬的特种钢材，焊接难度极高，“谁焊谁裂”。有近半年时间，卢仁峰几乎没有回过家，就是吃饭时都在琢磨怎么焊出符合要求的产品。

卢仁峰的妻子董焕先也是一名焊接工人，慢慢接受并支持他的倔强：“为了让大家吃得好一点，他把家里的炉具和柴米油盐都搬到了车间，一开始我也不理解，但是知道他就是这么个不管多难都要把事情做成的人。我后来经常去给他们做饭，让他们全身心投入到工作中。”

“辦法总比困难多。”这是卢仁峰挂在嘴边的一句话。没有合适的工具，他带领团队发明制造工具，缺少合适的焊接角度，他躺在车下焊，落下的火花烫得他身上满是疤痕，功夫不负有心人：“光是料就下了1000多块，试验一次不行再换下一种方法，试验了300多种方法，花费了整整5年时间终于解决了这个难题。”

作为阅兵装备的某型轮式车辆新型装甲材料碳当量高，可焊接性差，严重影响质量和进度。在狭小的空间里，卢仁峰和工友们反复推敲、试验，终于总结出“正反面焊接，以变制变”的操作方法，新型装备如期服役。

为什么遇到那么难焊的材料还要坚持？在焊接好的装甲车炮塔底座旁，卢仁峰讲解起防护原理：“碳含量高，硬度强，子弹打到装甲上就会划走，而不会对乘员造成伤害。即使焊接难度再高，只要能更好地保护官兵生命，都是值得的。”5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

一次次啃下硬骨头的卢仁峰，练就了一身的绝活：一动焊枪，就知道鋼材的可焊性如何，仅凭一块钢板掉在地上的声音，就能听出碳含量有多少，应采用怎样的工艺。在穿甲弹冲击和车体涉水等试验过程中，他焊接的新型坦克车体坚如磐石、密不透水。

“越是困难越向前，从没在困难面前畏惧过，在我的眼里，只要去坚持、努力去做，没有干不成的活儿。”卢仁峰的执着，就像一条焊缝把他和国防工业牢牢连接在一起，他像他亲手焊接过的坦克一样勇敢冲锋，一刻不停歇地挑战自己的极限、突破自己的技术峰值……

卢仁峰爱看书，工作室的书桌、卧室的床头都有焊接书籍，其中《金属学》《焊接工艺》等常用的工具书已经被翻得起了毛边儿，里边红笔、黑笔、蓝笔涂画得密密麻麻。

在他的刻苦自学下，越来越多的实践成果得到理论固化，逐步推广应用：“金属材料与焊接材料的选用匹配法”“特种车辆焊接变形控制”“HT火花塞异种钢焊接技术”等多项成果获得国家专利，熔化极氩弧焊接技术甚至被应用到“神舟七号”推力系统……

丢了一只手不可怕，可怕的是丢了工匠的魂

在卢仁峰的家乡内蒙古，西部沙漠深处生长着一种树，名为“胡杨”。与其他的杨树不同，胡杨树能忍受沙漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有着极强的忍耐力，生长在沙漠中枝繁叶茂，被人们赞美为“沙漠的脊梁”。

从合抱不拢的老树，到不及手指粗的细枝，横逸竖斜，杂芜而立。然而，无论柔弱、无论苍老，总有生命的绿色透染着枝梢。卢仁峰仿佛就是一棵胡杨，面对残缺的左手，面对病痛的折磨，面对一个个难题险关，困难越大，迸发的斗志越强。

作为老军工人的后代，父母远赴西北支援国家建设、在一线生产岗位几十年如一日为国铸剑的举动深深感染着他。重技术，讲传承，是军工前辈留给卢仁峰宝贵的精神财富，他无时无刻不在亲身践行。

卢仁峰说：“别人干不了的都交给我攻关，这是金钱换不到的。”话里透出的是一代军工人勇挑重担的豪气。

卢仁峰又说：“工匠精神是什么？是责任心，是敬业精神。当工人就当最优秀的工人，干电焊就要干成最有水平的专家。”话外展现的是新军工人追求卓越的雄心。

“全国十大最美职工”“中华技能大奖”“全国示范性劳模”“国家级技能大师”……各种荣誉接踵而来，卢仁峰淡然处之。如果说这几年卢仁峰有什么变化，那就是办起了技能大师工作室，更关注怎么把个人的技艺转化为普遍推广的经验，让工匠精神不断得到传承和发展。

卢仁峰所带的科研攻关班，被一机集团命名为“卢仁峰班组”，在他的带领下，个个都是焊接能手，担负多个重点武器装备项目的攻关工作。

“大家都可以做工匠，都可以自学成才。”几年间，卢仁峰先后与100多名从事焊接专业的职工签订师徒合同，其中不乏学士、硕士，54名徒弟成为工厂的高级技师、技师、技术能手，获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣，大国工匠后继有人。

酷暑中的一个休息日，车间里仍然焊花飞溅，卢仁峰正在检查徒弟的“作业”，一天5块板、30根焊条的“定位点焊”，是他对新徒弟的要求。卢仁峰逐个检查点焊效果，误差超标就要重来。他常跟徒弟说：“无论是制造还是维护装备，都把它做到极致，这就是我们军工需要的精神。”

卢仁峰性格很温和，但是教起徒弟来，立马就像变了一个人，“我对他们很严，有时候就是逼他们学”。他推广“案例剖析法”，定期将徒弟们召集在一起，每个徒弟进行一项示范操作，然后大家七嘴八舌提问题、想点子，最后由他做总结，一个休息日就这么不知不觉地过去。

兵器工业集团技术能手、徒弟付阿什楞始终把卢仁峰编写的《理论提高6000字读本》带在身上，在他看来，这个小册子不仅实用，更是卢仁峰几十年焊接生涯的总结和结晶：“师傅对技术、工作的态度，就是一种信仰，这些年他凭着一份信仰坚持了下来。”

立志、成长、成才、育人、奉献，卢仁峰始终保持着一个军工战士的冲锋姿态，他虽然不身着戎装冲锋陷阵，但他却是用焊枪保证铁甲雄师决胜疆场的幕后英雄。

（作者单位：内蒙一机新闻中心）5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57