徐丽萍

自从加入“童真语文”工作室，在导师季科平老师的要求下，每个学期都要撰写报道、论文、读书心得等。对于不太会写文章的我来说，既是动力，也是压力。

一次工作室活动后，季老师要求我们把活动中的思考、珍贵的思想写下来……一个“写”字，原本热闹的讨论现场瞬间静默，好像触到了每个人的痛点。

是啊，写文章太难了：一个题目就要想好久，框架的逻辑难理顺，找不到理论支撑，都是大白话……

写作为什么这么难？

从理论上讲，作为浸泡在母语里的我们，写作好像不应该是难事啊。说英语难，能理解，因为英语不是母语，没有语言环境，要想在汉语环境里学好外语，得下一番功夫。语文则不一样，中国人学母语，不用拐太多的弯儿，天天都在用，张口就是语，提笔就是文啊！

我想，首先是因为我们把写作的调定得太高。写一篇文章要下很大的决心，要调适好情绪、态度、专注度，以寻求最佳的写作状态。如此兴师动众的仪式感，让写作的情调有些高冷。或许，写作更应该保持家常的面孔，就像说话一样，随时随地都可以发生。

写作和说话一樣，本不是难事，我们把要求设置得虚高，让人望而生畏。

其次是因为我们的写作目的性太强。平时我们写作都有很强的目的性，“无利不写作”。论文评比了，学校要求45周岁以下的老师都要交，无奈写一篇交差;要评职称了，抓紧写两篇文章，想办法发表。此外，似乎没有理由一定要写。

写作，是一项弹性工作，退路太多。我相信，许多老师和我一样，不止一次下决心，每天一定要写点什么，让写作成为一种习惯。但，养成一个“可有可无”的习惯是一件多么艰难的事。工作忙的时候，写作就赶紧让位吧，先挑着急的事情做，等有空再写。殊不知，每天都有忙不完的事情，似乎从来没有空闲的时候，偶尔闲下来，也无从下笔了，写作那口气，早断了。

由此，我想到学生写作文。老师都要求学生多写日记，勤练笔。我们在教学计划中都会列出学期大作文、小练笔，因为我们都知道，不练笔，写不好作文。叶圣陶先生说：“为养成写作的习惯，同时为适应生活的需要，非多作不可，作日记，读书笔记，记叙生活经验，抒发内心情思等文章，这是应该而且必须做的。”

小孩子学写作尚且如此练习，何况老师呢？特别是语文教师，是教授写作的人，更应该养成思考和练笔的习惯。躬身力行，是最好的写作教学，也是打破写作难的“魔咒”最有效的办法。

那么，就让写作成为必不可少的经历吧。语文教师的职业属性决定我们的生命与写作是分不开的。写作是教师走向专业化的必由之路。热爱写作的教师，一定会生长出无穷的写作智慧教给学生，让学生终生受益。

语文教师，要通过练习，让写作成为随身的本领，这是基本功。有了这项基本功，才能体会到写作的乐趣，以及这些乐趣所积聚成的生命的意义感、幸福感。

要想写好文章，首先是要放低写作的姿态。写作，是一个自我教育、自我成长的过程。可能，我们需要像对待初学写作的学生一般，对自己再耐心一些，不求一下子写得多，写得深，写得好。“写”的行动胜于一切好高骛远的虚拟规划。

今天读什么，想到什么，就记下点什么，有话则长，无话则短。俯身即可写，提笔即文字，慢慢地，你会成为自己想要的样子。不要小看这些看似碎片的案例、思想，就是它们，一点一点累加，筑起我们写作的高度，让我们的只言片语汇成思想的江河。

其次要把写作当成是思想存档。葡萄牙诗人佩索阿说：“当我写下这一切时，便成了永恒。”写作的更高境界是为生命而表达。人生处处是精彩，多少精彩的时刻未来得及记下就转瞬即逝，若用写作来记录生命轨迹，是多么有仪式感、有价值的事呀！这样的写作境界是我们所追求的。华东师大的李政涛教授在回忆自己的写作经历时，曾有这样的体悟：“我所经历的个人成长误区，是一度读得太多，写得太少，被‘述而不作’所束缚。后来发现，其实很多道理、想法、体悟，不是读明白、想明白的，而是写明白、写清楚的，由此悟出了‘以写促读’‘以写清思’‘以写引思’的道理。人的精神世界，在阅读与写作的穿梭转换、交互生成中不断丰盈。”

写作，是语文教师的必修课。“必修”带着一点外围的压力，这也是必要的约束。相信，在专业成长道路上，只要你愿意，每个人都能从内心生长出写的动机、写的动力、写的能力，写作难的“魔咒”也就不攻自破了。

（作者单位：浙江绍兴市柯桥区漓渚镇中心小学）

责任编辑 杨壮琴