薛超伟

任鸿盯着监控。监舍楼各处被精简成四十五度角俯视的画面，陈列在墙上。她站在值班室中央，身旁有两张操作台，上面共有五台显示屏。每隔一段时间，不同显示屏上的画面会被切换到监控墙上。犯人们睡下后，天花板大灯开着，夜晚的监舍看上去依旧清晰。任鸿负责今天上半夜的值守，经过整个白天的工作，她感到疲惫，但也没有因此懈怠。身后有摄像头对着她。她可以想象到，局指挥中心的值班室，有工作人员守着类似的一面墙，监控下级所有单位，监控画面的其中一个方格里有她的身影。而同样地，那名工作人员的身影，也会出现在司法部门的某面监控墙上。

一组事务犯在监舍楼夜巡，三人一班，分上下夜。她们在楼道来回走动，经过每间监舍都停下来，透过小窗向里张望。任鸿看着监控，觉得她们是尽职的。监舍里灯光明亮，犯人们都戴着眼罩入睡。以前没有眼罩的时候，夜里开的是小灯，但小灯映照的监控画面不清晰，就改成大灯，向犯人发放眼罩。为了保证她们的睡眠，规定睡觉必须戴眼罩，有些犯人睡着后眼罩脱落，夜巡的人要进去把她叫醒，敦促戴好眼罩。遇到面朝墙壁睡觉的，也要叫醒，让她们翻个身。曾经有一名犯人在睡梦中发病猝死，被发现时就是脸朝里的，此前监控里看不出异样，同监舍的犯人也没察觉。

监控墙切换画面，任鸿管教的六号监舍出现在里头，她们虽然戴着眼罩，任鸿能分辨出谁是谁。这时四号监舍三床下铺的犯人下床，走进卫生间。任鸿转头看卫生间的监控。犯人褪下裤子，蹲在坑位上，打了个哈欠，对头顶的视线毫不在意。新收的犯人会比较敏感，有的刻意跟摄像头对视，还翻白眼;有的很拘谨，做出遮掩的动作。久了，就都一样了。犯人上完厕所，回到床铺躺下，过程中没有可疑举动。

收回视线，任鸿从窗边小桌上端起水杯，喝了口水。桌上放着另一个水杯，也是她的。值班室里规定不能放热水瓶，打水需要到外面去，但值班室又需要随时有人在;配置只有一人的时候，就不能出去打水，也不能买一升以上的大杯子，那看上去有热水瓶的嫌疑。解决办法是，准备两个水杯。

监控墙上的众多画面里再一次出现六号监舍，任鸿看了一眼，视线转去别处，紧接着又回到六號监舍。有什么不自然的地方。她放大监控画面，那种不自然来自四号床下铺的尤英。她对尤英很熟悉，去年她主持监狱广播站的时候，尤英帮她编稿子。现在，尤英侧着身子躺在床上，左手放在枕头底下压着。这不是尤英的习惯睡姿。任鸿感觉她在装睡。她为什么装睡？任鸿盯着尤英。在至少两分钟时间里，尤英一动没动。任鸿一边留意着六号监舍动向，一边去看别的监控画面。

监舍的墙面带有粉色，规划者希望营造出一种温馨的氛围。打造文明监狱以来，很多从前不能想象的场景都出现在监狱里。任鸿盯着监控，有时候会觉得，这是一个个粉色的饼干盒，一个个残缺的小人儿被放在这些饼干盒里。怎么给这些小人儿分类，也耗费了监管者的心力。性别的分类是第一位的，所有监狱都实行严格的男女分押。之后按罪名分类，按刑期分类，按危险程度分类……分类标准很多，但每种都有相应的问题，比如重刑犯和重刑犯关在一起，常伴随暴力事件。因此，依然是如何监管的问题。几个世纪以前就有人设想过建造一种全景敞式监狱，环形囚室的中央设暸望塔，塔内值守的人监管四周所有的犯人。现代监狱引入监控系统，使这个设想破灭，但在另一种层面上又实现了它。文明监狱里，传统的分类关押在逐渐消解。这座监狱中，犯人就是混押的。任鸿管教的六号监舍，最轻的一个罪名是销售伪劣产品罪，最重的一个罪名是故意杀人罪。

尤英动了动。任鸿放大六号监舍的画面，看到尤英把枕头底下的手缓缓抽出来，伸到被子里，慢慢转过身仰躺着，右手也伸进被子，两只手在被子底下轻轻翻动。过了片刻，她蜷起身子，把脑袋藏进被子里。任鸿回放了这段监控，尤英的手从枕头底下抽出来时，任鸿把画面定格，再放大。于是，她看清了尤英手上的东西。她立刻走到操控台，打开监舍楼大厅喇叭，通知事务去六号监舍，控制住四号床下铺。她戴上警帽，到备勤室把带班领导和另一名同事叫醒，匆忙跟两人说明情况后，她往监舍楼跑。

尤英是名特殊的犯人。犯人对监狱里的规则大体上有三种态度，认可、假意迎合和敌对。很难说尤英的态度属于其中哪一种。对于监狱的监管和改造，她基本上是配合的，但她既不是认可，也不是迎合，可能只是在配合不配合之间，恰好选择了前者。她在犯人中间有个外号，叫作“信子”，因为她的舌头从中间裂开，一分为二，像蛇信子。档案里显示，她在犯罪之前就表现出自残行为，舌头不是做的手术，是她在一段相当长的日子里，自己一点点割开的。而在刚才的监控里，尤英手上捏着一根线。

任鸿跑到监舍楼，打开随身执法记录仪，手放在辣椒喷雾上备着。六号监舍的电子门开到一人宽，她走进去，看到尤英已经采取蹲姿，双手抱头，三名事务站在她边上守着。任鸿让尤英张开嘴，果然，嘴里都是血。任鸿叹了口气。一名事务向她展示带血的线，大约二十五公分，似乎是从生产车间带出来的。她肯定了事务的表现，让她们继续巡逻，不要声张。监舍里的人都坐起身，在议论，任鸿扫视一眼，她们不说话了。她叫她们躺下睡觉。任鸿给尤英上铐，带她去监狱医院。

医生给尤英做了检查，伤口不大，缝几针就行。医生对她分叉的舌头有些惊奇，但没多说，她们在监狱里见过很多古怪的病人，尤其是一些装病逃避劳动的。任鸿站在旁边，看医生给她处理伤口。尤英跟任鸿年纪相仿，三十出头，长得斯文。她受过高等教育，会看很多书，一月一次的借书申请单上总有她的名字。她会思考一些终极问题，有时找她谈话，她说的一些话，任鸿都不好接。而现在，她双手反剪，伸长舌头，也伸长脖子，护士用压舌板在底下托着她分叉的舌头，医生才好缝针。针穿过尤英的舌面，这个画面触发了任鸿的生理性疼痛。尤英喉咙里发出“噶”、“咔”的短音，她会感觉疼吗？还是说她的痛觉系统跟别人不一样？任鸿不明白。涎水和血水拉成一条红线，滴下来。医生对护士说：“擦一下。”护士用手里的医用纸巾帮她擦拭。任鸿看着，觉得尤英有点脱离人相了。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285

墙上的挂钟显示凌晨一点。本来正常情况下，等到早上交完班，她就可以回家休息。她预约了医生做检查，现在看来没办法了。她结婚四年，没有孩子，她以为自己的情况是个例，跟同事聊起来，才发现很多人都有这问题。高度紧张的工作状态，加上频繁熬夜，激素变得不正常，还有了多囊卵巢综合症这些问题，吃了很多药调理。而现在，她却在这里对着这些没有人相的罪犯进行人道关怀。监狱里，罪犯看病都是免费的。她见过一个案例，有个老人得了重病没钱治，故意犯罪进监狱养老。这样一对比，任鸿觉得自己做的事很不值得。她忍住怒火，眼下的事，跟她面对的问题没有因果关系。

缝完针，医生说：“好了，这几天少说话，热的食物放凉了再吃，不用拆线，过几天会自然脱落，可别想着再用这缝合线割舌头了。”任鸿说：“我会看着。”

走出医院，尤英打了个喷嚏。春天了，还是有些凉。两人走在夜里，树叶沙沙响，像一个寻常的夜和寻常的两人。任鸿想起去年在广播站，有几次采访监狱工作人员，她带上尤英，两人像这样一起走在路上。有一回，她们去严管区采访。严管区对犯人进行严管，设有禁闭室，那是犯人在监狱中最忌惮的地方。写严管区的稿子，是为了给犯人解惑，也是为了起到震慑作用。严管区的门外有几棵杏树，那是七月，树上结满杏子，地上也掉得到处都是。尤英故意落后任鸿两步，偷偷蹲在地上捡了几颗，攥在手里。监狱里不让犯人吃规定以外的食物，怕吃坏肚子。任鸿回头，说她都看见了，让尤英扔掉。尤英说：“别呀，没坏，我挑的都是好的。”任鸿说：“不行，你扔了吧。”尤英迟疑地摊开手，扔掉三颗，手上还剩一颗，拿起来狠狠咬了一口，然后丢掉了。那时尤英比现在有活力一点，也更像一个正常人。过了段时间，上面突然下了通知，不能让犯人代行民警的职责，尤英不能在广播站工作了。广播站少了人手，不久也停掉了。

把尤英送回监舍，任鸿赶去值班室，向带班领导汇报。监狱里针对这类自残事件是有预案的，按流程处理就行。任鸿到备勤室和衣躺下，眯了一会儿就醒了，心头堵着。她看时间，六点不到，坐起身发呆。

犯人们总是提出请求。有时候请求被驳回。她们会提出更多请求，就比之前的聒噪一些。有些人拿东西砸自己脑袋，或者列队时跑出去撞墙，是自杀、发泄，或者以此要挟管教人员。对她们这些行为并不总会施加惩罚，有时会进行安抚，答应她们的请求。但尤英没有提出请求，她只是割开了舌头。不知道她想要达到什么样的目的。

赶在提工之前，狱警找犯人们谈话，询问事发当天有什么异常，最近有发生什么事，并关照目击者不要讨论。自殘是恶劣事件，处理不当，会变成一种流行病。任鸿把尤英带到谈话室。两人坐下，她问尤英：“舌头好些了吗？”尤英点点头：“好些了。”声音含混，但不影响交流。任鸿说：“那我们开始吧。”她打开执法终端录像录音，之后要把谈话内容上传到系统里，是证据链的一环。

“割舌的线是从哪里来的？”

“车间带出来的。”

“哪天？”

“三天前。”

“有没有人帮助你？”

“没有。我坐在工位上缝制帆布袋，低头咬断一根线，含在嘴里。”

“以前有没有类似的自残行为，没有被我们发现的？”

“在里面是第一次。”

“为什么突然又开始了？”监狱里一切物品实行严管，给犯人吃红枣粽，也要把线和枣核收上来，尤英没有割舌的条件。两年来她都很安分，任鸿以为她戒掉了。

“最近心里总是很难受。割舌头会让我好受一些，以前就是这样的。”

“为什么突然产生这种情绪？”

“可能是季节变化，会想很多。”

“这构不成理由。再想想。”

尤英沉默了一会儿，像是在思考。她看了眼执法终端，开始说话：“大概两周前，来了月经，晚上睡觉漏出来，没有可以更换的内裤，另一条还在外面晾着。我按对讲，请求更换内裤，值班的警官说不可以，让我躺回去。我就穿着脏内裤躺了一晚，没睡着。”

监狱有规定，每个人只能留两套内衣裤在身边，其余放库里。任鸿说：“内裤的事确实不合理，我们以前反映过，上面说，男监那边也是这样规定……”任鸿停住，看了眼执法终端，感觉自己失言了。她接着说：“但这也构不成理由，尤其是事情发生两周之后，又去伤害自己。”

“因为很脏，觉得自己很糟糕。那种感觉一直在，变得巨大。我会想到很多以前的事，想到他对我说的话。”

“他？他是谁？

尤英没有回答，继续自己的讲述：“我记得他说过，女人在生理构造上，比男人要脏，需要经常清洁。那天晚上，下面很黏，很恶心。我闻到自己的臭味。我想起他的话，觉得他是对的，但我学到的知识告诉我，他错了。脑子里有很多相互矛盾的声音。我有时候梦见他，他身上有几个洞，一直漏气，他整个扁下去，贴在地上，没有人的形状，我就哭。我会为他哭，那是不对的。”

“你哭，因为你感到后悔。你在悔过，说明我们工作做得不错。有了问题，就提出问题，然后我们一起解决问题，不要一个人在那胡思乱想。”

“警官，我有罪，是因为我杀了人，不是因为杀了他。我没错，不能后悔。”

任鸿又看了眼执法终端。

“你说这些话，表现出很大的主观恶性。之后的惩罚会参考这次谈话，你考虑过吗？

尤英点头。

“关禁闭也无所谓吗？你爱干净，去了禁闭室，蹲坑在你床边，睡觉闻着屎尿味。不能跟人说话，没有娱乐活动，不停背规章。”

“我知道禁闭室是那样的。”

“她们都好好表现，拼命攒分，申请减刑。你不想减刑？”

尤英点头，说：“在外面，要被那些人监管、评估;相比之下，在里面被女警官们监管、评估，会好受一些。在很多事情上，警官理解我们。即使这种理解不能使规定发生改变，对我来说，依然很重要。”

任鸿看着尤英。片刻之后，她关掉执法终端。谈话结束。

她们开了个简短的会议，决定给尤英关禁闭的处分。任鸿做了表格提请，当天批复就下来了，同意关禁闭。尤英被带去严管区。

去严管区的路上，任鸿做了一些嘱托，告诫尤英想法不要偏激，往好的方面想。不要顶撞严管区的监管人员，那边还保留老一套的手段，碰见不服管的，打骂是常事。尤英答应着。走到严管区的大门，尤英突然喊：“报告警官，罪犯尤英请求在这里站立一分钟。”任鸿觉得奇怪，转头看，啊，是杏花开了。

那时候尤英丢掉杏子，任鸿说：“这几棵杏树，春天的时候开花，远望像云一样，好看的。”尤英盯着杏树看了一会儿，说：“任警官，那春天再带我过来，好不好？”当时任鸿没说话。犯人可以请求放茅，但不能请求赏花，有时候对她们温和一点，她们就会不断地越线。

尤英站在杏树底下，露出了笑容。任鸿猜想，她心底是不是立下了某个偏执的约定，所以来到此地？任鸿不知道。

风吹来，时间变慢一些，花瓣落下，干干净净地落下。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285