丁伯慧

1

她又来了。还是那条白色的裙子，小圆领，全身上下没有一点杂色，白得有些晃眼。也许是身材变矮了，裙子显得有些长，一直盖住了脚面。她有些肥胖，裙子把身子裹得紧紧的，感觉要勒到肉里去了。窗外有风吹进来，吹动她的裙摆。我应该想起她年轻时的样子。可是面对她满脸粗大的皱纹，我实在想不出。何況她是突然出现在我跟前。她脸上是标志性的笑，所有的皱纹都在笑容里绽开。只是这次，我突然感到她的笑容有些神秘。

这是夜半时分，我看了看表，两点多钟。我被惊醒的时候，发现窗外夜幕正浓，但城市的夜永远都是有光明的。远处的路灯光从窗户照进来，显得有些瘮人。我有些恼怒，不知道为什么，她已经去世那么多年了，最近却频繁地出现在我的梦中。

这一次，跟以才有关。

这天晚上，以才在微信上跟我说，今天去给你外婆烧香了。我这才想起来，今天是清明。最后一次过清明是什么时候？我居然记不起来了。但是我清楚地记得，很多年以前，外婆带着我清明上坟时的情景。

当时我才读小学，每到清明，外婆都带着我，去给外公的葛家还有她自己的陈家上祖坟。她一边吃力地弯下腰，用松树枝挑着正在燃烧的香纸，一边不停地念叨，祖宗们啊，默佑默佑，默佑我外孙考大学啊。念叨完了，又回头看了看我，说出了那句后来一直让我无地自容的预言：不晓得以后哪个给我烧纸啊。疼疼侄子丢张纸，疼疼外孙落手指！意思就是说，疼隔壁的侄子，还能给她烧张纸;疼自己的外孙，将来只会指着她的坟对别人说，那就是我外婆！

侄子就是指在深圳工作的以才，他其实比我还小一岁，但不知怎么论的辈分，我的外婆他喊大妈。

我有些不好意思地跟以才说，我都没给外婆上过几次坟。以才安慰我说，你忙嘛，又隔得远。忙是不假，远也不假，但我还是脸红了。一个曾经的乡下人，到了城里，每天都在为生活奔走，就有理由不给自己的外婆上坟吗？

那天以才似乎有些激动，跟我聊了外婆的很多事。他感叹道：唉，老大妈是真好。她是真正的贵族啊。只怕再过一百年，中国也出不了这么好的老太太。农村出不了，城里也出不了。

我有些吃惊，想起之前一位高人的话：中国现在哪里有贵族啊，都是农民卷起了裤腿进城。没想到外婆在别人的眼里居然还是“贵族”。从小到大，在我的眼里，她只是一个农村小老太太啊。只是在她去世后的那些年里，我才慢慢知道，那个小老太太那里，居然还藏着那么多我不知道的往事。

2

还是多年以前，一个有太阳的下午，阳光到了屋后，外婆坐在大枫树底下晒脚，就像晒一件保存已久的古董。她打开层层裹脚布，是那种白色的老布，粗糙、厚实。腿上白色的死皮在阳光下片片飞舞，像故乡冬天的黄昏，鹅毛大雪后零散的小雪片不紧不慢地落下来，古老而又绵长。小时候我就知道这裹脚布里一定藏着什么有趣的东西，但还是被惊呆了。裹脚布的气味并不好闻，但是好奇心让我仍然站在那里看。后来我终于看到了那双小脚。整只脚被裹成一个粽子，五个脚趾紧紧叠在一起，最小的那个脚趾几乎看不见了，深深地嵌在脚心，像白米粑上嵌着一颗葡萄干。我惊恐地喊了一声：以后不要叫我抬水了！

那个时候，我正在读小学三年级。因为从小体弱多病，加上缺乏营养，个子小，身子骨嫩。平时住在父亲学校的宿舍里，但是每到周末还是要回家的。外婆的家门口是回家的必经之路。我看到外婆站在屋门口，远远地，看到我来了，就大声地笑着，跟一旁的邻居说：中午我说什么来着，灶里的火在笑，家里肯定有客要来！你看，我外孙来了！我知道，这次又在劫难逃了。外婆会让我帮她抬粪浇菜，还要把水缸里的水装满。她的小脚走起来非常慢，深一脚浅一脚的，扁担就在肩膀上一颠一颠的，很快我的肩膀就承受不住了，只能用两只手死死地托着扁担，但还是没办法不让扁担落在肩上，瘦弱的肩膀钻心一样地疼。我们走一程，歇一程，几百米的距离要歇上十几回。外婆还在后头不停地催促，快点啊，等会儿还要给你做好吃的呢。

这句话总算给了我一些动力。后来我学了物理之后，才知道，受力面积越小，压强越大，这就意味着，外婆那样的小脚，要承受更大的压强。以才有一次跟我说，他爸爸每次要帮外婆挑水，她都不让。她说别人能做的她也能做。老太太就是那么要强那么倔。的确，当时农村有很多外婆这样的老太太，她们像男人一样挑水、干重活。只不过，外婆和她们最大的区别是那张因为宽大而显得有些肥胖的脸。她皮肤白皙，不像别的农村老太太又黑又瘦。我一直不明白一个经常干农活的人为什么会那么白。另外的区别是，外婆特别喜欢笑，经常放声大笑，笑到激动处还用双手拍着膝盖，几年后我看到庙里的弥勒佛像，感觉就是照外婆的样子做的。我不知道外婆为什么天天那么开心。一个孤老太太，儿女都不在身边，每天还要忙田里、地里，有什么可开心的。

外婆最喜欢做干豇豆烧腊肉，或者大青豆烧鸡蛋。干豇豆是用豇豆晒出来的，夏天的时候要在烈日下晒很多天，直到把豇豆的水晒干，绿色的豇豆晒成褐色。烧的时候再用热水泡两个小时，用来烧腊肉，烧出来的豇豆有嚼劲，还有腊肉的香味。腊肉存放了很久，她自己舍不得吃，都有一些异味了。大青豆是她自己种的，那种青豆其实是紫色的，外面包着一层白色的皮，吃起来特别鲜。进城后我在很多菜市场和超市都找过，再也没有找到过这么好吃的大青豆。这种美食对我的诱惑是无法抵挡的。我一边揉着红肿的肩膀，一边吃着这些美味。外婆坐在旁边，看着我狼吞虎咽，脸上的笑容迅速绽开，一副很有成就的样子。每次吃饭的时候，总有隔壁左右的邻居过来，他们也端着饭，偶尔还会带一两个菜来，当然是自家餐桌上最好的菜，放到桌子上，就像一家人一样一起吃。外婆不停地给他们夹菜，这是我最不满的地方——腊肉啊鸡蛋啊这些好吃的都夹给邻居了。可是我不好意思说，只好尽量吃快些，多抢些好吃的。大家一边吃一边说话，外婆总是开心地大笑，嘴里还有饭，一笑就笑呛了，呛得直咳嗽，咳完了，索性把碗放下来，专心地笑，似乎笑是一件比吃饭更重要的事。我其实不明白那些话有什么好笑的，但是我知道，只要邻居们来了，她就会很开心。尤其是小孩子们过来，她总是变魔术一样弄点吃的出来。米花糖、花生、红薯干，有时甚至还有糖果，往孩子们的怀里塞。以才是被塞得最多的一个。我怀疑每次我来的时候，以才都会过来找我玩，还会一起做作业，是不是跟这些吃的有关。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

吃完晚饭，邻居们都回去了，我的另外一个任务就开始了：给外婆念信，还要帮她回信。我在煤油灯下念信写信，外婆则在一旁织带子。外婆家的煤油灯比我家里的亮，主要是灯芯不一样。我家的灯芯是圆的，外婆家的灯芯是扁的。灯点这么亮是为了织带子，这个后面再说。信是舅舅写的。水平大概跟我差不多。我那个时候读五年级，勉强可以把句子写通顺。舅舅的信写得也不怎么样，东一句西一句的，按照老师的说法，这种作文像羊拉屎，主题不集中，根本及不了格。母亲曾经说过，她和舅舅都只读过六年级，就到了一九六○年。

你最近身体好吗？腰还痛吗？我在这里都很好。吃得饱。一个月可以吃两回肉。新鲜肉。我的血吸虫病早就好了。没发过了。嘉珍会喊婆婆，四川这边奶奶都是喊婆婆，声音还不大清楚。这里的天气比老家暖一些。爸爸说，这里土肥，插根筷子都能长出竹子来。爸爸精神很好。他闲不住，到处跑，上个月他们离休老干部还组织去了一趟黄山。他每周要打两回门球，都是一帮老干部一起打。他和六娘的感情不好。老太婆太坏了，把钱都弄走了。老太婆和惠兰住一起，基本上都不来看爸爸。来就是要钱，还变着法子让惠兰要，要不到就骂人。后来我听说惠兰比六娘更坏，要的钱大部分自己都扣下了，只给六娘一小部分。爸爸看到她心烦。要什么就给什么，好让她早点滚蛋……

舅舅的信我总是要念上好几遍。有些时候还要把以前的信翻出来，念给外婆听。外婆手里织着带子，耳朵卻注意着我这边的动静。她听得很认真，一边听还要一边问，四川的筷子也是竹子做的吗？怎么不寄张照片来。四川照相也很贵吗？总比这里方便一些吧。关于信中所说的“六娘”，她总是问得很仔细。我那个时候太小，也不知道那个“六娘”是谁。只知道念到“六娘”的时候，外婆的眉头就皱起来了。外婆皱眉的时候不多。我发现她皱眉的样子比较难看，两条眉毛挤成一团。她眉毛上的肉太多，挤在一起的时候就像村子后面的小山丘，一座连一座，连绵起伏，但都不高。每当这个时候我就停下来，不念了。她也跟着发会儿呆，发完了，突然抬起头来说，念啊，怎么不念了？我说，念完了。她说，再念一遍。再念一遍她还会问很多问题。鸡养得怎么样，说了没有？上班的时候也穿的确良吗？屋后面是不是也有竹子……有些问题还是重复的。有时我就念得有些不耐烦了，伸着懒腰，打着哈欠，我都会背了，还念啊。她这才笑了起来，不念了，不念了。回个信吧。

于是我就写回信。她托以才的姑姑买的信纸，是县里红星造纸厂的纸。纸上有方格子，下边写着：15×20=300。信的长短取决于她说多少。一般都是一页半纸，不分段，因为她说的东西我不知道怎么分段。她说一句我写一句。偶尔有字不会写，就拿新华字典查。

小年，你的信收到了。我很高兴。要多写信来。要是邮票太贵了少写两封也可以。饭要吃饱，生活不要太算小。你小时候苦，身子弱。有一回要饭，腿还被狗咬了。现在疤还在吧？要多听你爸爸的话。六娘那边，你不要和她吵。你爸爸可以吵，你不要吵。她是你长辈。我很好。小外孙放学了经常来陪我，他现在可以帮很多忙了。主动帮我抬水浇菜。（这一点我不同意，但是还是照她说的写了，我想她也是为了树立我的光辉形象吧。）我一个人提水太慢了。大松（以才的爸爸）他们要帮忙，我不让。他们家田地那么多，自己都忙不过来。新开的菜地种了不少菜，所有菜都生机勃勃。豇豆长得特别好，等晒好了我给你们寄一些去。你爸爸最喜欢吃，记得要用腊肉烧啊。还有丝瓜，我用竹子搭的架子，长得像松树，一大篷，丝瓜吊得到处都是。现在政策好了。有饭吃，菜也有得吃。今年粮食送粮站，是你大松叔叔帮忙送的，换了一百多块钱。我织带子还可以卖几个钱。上一回陈老屋有人结婚，一次买了三条，五毛钱一条，上面都是鸳鸯，他们说我织的带子好，又舒服又扎实，还好看，给娃娃打包特别好。一个月可以吃一回肉。还有腌肉。猪是养不动了。去年过年的时候，大松家和四妹家杀猪，大松家送了两个猪蹄和一副大肠，四妹家送了两斤猪肉和一斤猪肝。欠这么多人情，都要还的。我给几个伢都包了压岁钱……

给外婆写信并不难。她念，我记下来就是了。偶尔我还会自己加工一下，用两个漂亮形容词，甚至还用了一个新学的成语。写完了念给她听的时候，她就问我，生机勃勃是什么意思。我得意地说，生机勃勃是个成语，就是非常好的意思。她听了就夸我写得好，说我外孙有文化了，以后也会像外公一样有文化。最大的难处是信纸。外婆买的信纸质量太差，薄薄的，看上去像透明的，经常被我写破了。墨水弄得到处都是。我觉得有些影响我的发挥。

其实这种纸我可以搞到，父亲那里有，他在学校领的。我经常可以从父亲那里拿一沓沓厚厚的纸，羡慕死了班上的同学。父亲的纸也是红星造纸厂的，不过是好纸，又白又厚。那个时候，其他同学用的纸都是粗糙的灰纸，里面不仅没有格子，连线都没有。他们在纸上写得七扭八歪、张牙舞爪的，不像我，因为格子的约束，可以写得端端正正、整整齐齐，经常得到老师的表扬。有一次我用半沓方格纸换了一个同学半斤小咸鱼。他从家里偷的，我拿着咸鱼和几个小伙伴在放学路上的田埂上挖了个洞，架上柴烤着吃。后来东窗事发，这个同学因为这半沓纸还挨了一顿打。但是外婆不要这种纸。我问她为什么，她说，我自己会买。还是以才给我解开了谜团，他跟我说，你外婆不喜欢你父亲，她说他是个假人。意思就是，虚伪的人。这话外婆没有跟我说过。但是我看得出来，她不喜欢父亲。她看父亲的眼神都是躲闪着的，从不正眼看他。看来外婆是恨屋及乌。

3

过去都说，丈母娘看女婿越看越欢喜。我们家似乎没有这个传统。父亲和外婆就相互不喜欢。现在我和丈母娘也相互不喜欢。我听说，父亲和母亲结婚的时候，外婆不同意，在床上睡了三天。奶奶当然是护着父亲的。奶奶说，你外婆嫌贫爱富呢。她有什么好？成分那么高。地主婆。大官僚！我们是什么？贫下中农！她还嫌弃我们！说的时候咬牙切齿的，每一句话都很用力，仿佛有深仇大恨。母亲说其实当时奶奶也不同意他们结婚，嫌母亲家的成分不好。父亲对外婆也是嗤之以鼻：这个样子了，还放不下。都解放这么多年了。不服呗。他是地主阶级瞧不起农民阶级！那个时候我刚上小学，什么是阶级矛盾还没搞清楚。但是这肯定影响了我和父亲的关系。姐弟三个当中，我是外婆最喜欢的，也是走得最近的。所以我估计父亲把我划到外婆那一个阶级里去了，难怪有一次他给我检查作业的时候批评我的学习态度，说我有小资产阶级意识。后来我学了政治课才发现自己被父亲骗了，他是中学老师，应该属于知识分子，而外婆，明明已经是农民阶级了。每年过年的时候，父母亲都把我赶到外婆那里，陪她过年。父亲说，要她过来跟我们一起过年，就是不来，犟。犟了一辈子，老了还不改。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

开始的那两年，我都是哭哭啼啼地去的。那个时候奶奶牢牢掌握着家里过年的传统。平时即使再省吃俭用，大年三十的时候也要大方一回，因为这一回决定着来年的财运。所以大年三十一大早，灶里就架起了松树根。奶奶说，今天一定要烧硬柴。两口大锅开始不停歇地烧起来。猪蹄，整只鸡，腌鸭，卤鹅，红烧鲤鱼，红薯圆子烧肉……按照传统，三十不吃中饭，初一不吃晚饭。早饭只吃一碗红薯稀饭，所以我们整天就闻着肉香饿着肚子，等着晚上的这一顿。天快黑的时候，八仙桌上就会摆满整钵整钵的鸡鸭鱼肉。哪怕再穷的人家，平时再节衣缩食，这一顿也一定要丰盛，甚至隔壁左右的还暗中比试谁的桌上更丰盛。通常这些鸡鸭鱼肉会从大年三十吃到正月十五。下午的时候，父亲开始给我们发压岁钱，用红星造纸厂的红纸包的，每人两块。当然，这个钱并不是属于我们的，我们揣到大年初二，又被收回去了，说是要给我们交学费，还是给我们用。按照常规，发完压岁钱，就该贴对联，随后菜就开始上桌了。但是每年的这个时候，父母亲就开始把我往外婆家赶。

我当然不肯走。母亲连哄带骗，说，你外婆做了好多好吃的，还要给你压岁钱呢。我还是不肯走，母亲只好用棍子赶，最后多给了我五毛钱的压岁钱，并且承诺这个钱是不会收回去的，我才终于同意去陪外婆过年。于是母亲就送我走过一大片松树林，又走过了一个长长的山岭，可以看到前方远处烟囱里飘着的烟了。母亲就会指着其中一条烟柱说，你看，那个烟就是你外婆家的，她肯定做了很多好吃的等着你。

陪外婆过年肯定没家里热闹。外婆的桌上没有那么多大钵大盘子。鸡鸭鱼肉还是有一些的。最大的区别就是：如果说，家里的都是菜肴原始的样子，那外婆家里的就是经过艺术加工的。桌上红鲤鱼烧得很好看，鱼身上规整地放着蒜瓣和小葱，鱼嘴里还系着红头绳。系着红头绳的鱼是不能吃的。外婆说，她还要留着待客。这是老家的传统，待客的时候也时常会在鸡腿上面系根红头绳，就表明这个鸡腿是借来的，不能吃的。外婆说你外公年轻的时候调皮，去人家做客专门捡有红头绳的鸡腿吃，急得人家直跳脚。我家里没有肉丸子。这是外婆最得意的菜。吃饭的时候她一边往我碗里夹肉丸子一边说，这个菜是你家没有的。你妈妈不会做，你奶奶也不会！说的时候还会得意地看着我，脸上的笑容都快挤到屋外了。吃上一口，果然好吃，肉又嫩又细，吃到嘴里滑溜溜的，还飘着一股淡淡的芹菜香。多年以后我才想到，在那个能够吃上肉就很幸福的粗糙的年代，外婆居然还能做这么精致的菜，这显然不是后来修炼的。

几年后的一个春节，我终于心甘情愿地去陪外婆过年了。那年我十一岁了。第二年，我就要上初中了。一大早我是被母亲吵醒的。起来一看，窗外正在飘雪，大雪，地上已经是厚厚的一层。屋檐上挂着长长的冰溜。刺槐树和枣树裹满了雪。屋后的松树都已经看不到松针了。我穿上棉衣棉裤出了房门，看到母亲在堂屋里大喊大叫。我有些吃惊。往年过年的时候，家里必须是祥和的、欢乐的，即使有什么不开心的事也要等到年后再发泄。可是今天母亲居然不顾这个规矩了。我听到母亲正在那里骂，这个老不死的，怎么还不死啊！留那么多钱，留着买棺材啊。就知道到处做人情，家里臭一屋外面香条街……

其实我知道外婆不需要买棺材，她的棺材很多年前自己就买好了，放在堂屋的阁楼上。閣楼上一半地方放柴禾，一半地方就放棺材。

很快我就弄清了事情的原委。原来一大早，母亲去外婆家找她借钱，结果又碰了钉子。前两年，家里刚刚建了房子，欠了一屁股债，每年大年三十，就有人上家里来讨债。父亲就让母亲去找外婆借些钱，好歹还一点，过了这个年再说。前天晚上，我还听到父母亲在家里替外婆算了账。每年卖粮食，至少一百块。小年每年还要寄三十来。自己织带子卖钱，也可以卖几十块。平日里鸡蛋都舍不得吃，也留着卖钱，买盐够了。粮食和菜是自己种的。自己没种油菜，可隔壁左右的打了油总要送她一些。平时根本花不了什么钱。这还不算当年那些金银首饰，就不信她没想办法藏一点。算来算去的结果就是：她身上有钱。他们说的这些我都知道，除了有一样说得不太准确：鸡蛋其实被我吃掉了不少。外婆在我帮她抬水的时候嫌我身子弱，说要多吃些鸡蛋养养身子骨。我想外婆大概是为了我有力气帮她抬水才给我吃鸡蛋的吧。母亲骂的时候，父亲就在旁边劝，算啦，就当你没有这个妈。谁叫我这个女婿不是她自己选的呢。母亲还没消气，还在接着骂。

又不是没钱。给隔壁左右的那些伢大方得很。压岁钱，一个伢给五块！五块啊。

母亲说得咬牙切齿的，仿佛那些钱是从她兜里掏出去的。

这一点我倒可以作证。我亲眼看到外婆给隔壁的孩子们塞压岁钱。有一次我专门问了以才，是多少钱，以才就拿出来给我看，跟我的一样，是五块。当然，这五块钱最终的命运都是一样的，都会被父母亲收走。那个时候我也不明白，外婆为什么会对隔壁的邻居那么大方。

天快黑的时候，又该发压岁钱了。结果这次我们姐弟三个什么也没得。我在外面看到邻居家的孩子拿着两块钱在我们面前炫耀，于是也回去问母亲，我的呢？母亲说，还压岁钱，压个屁。债都没钱还。看来今年的压岁钱泡汤了，即使是两天的收藏权，也没有了。我只好回到房间里，戴上帽子，准备去外婆家。从去年开始，我就独自一个人去了。结果母亲一把拽住我，你去哪里？我说，去陪外婆过年啊。母亲说，陪个屁，今年不陪了。让她一个人过去！我一把甩开母亲的手，我要去！说着拔腿就跑了出去。

我一路踏着厚厚的雪往外婆家里跑。松林里的风很大，不时把松树上的雪块摇下来，砸在我身上，掉进脖子里。偶尔还有一两只兔子在不远处跑过。以前我经常跟着村里的大人在雪地里撵兔子。兔子在雪地里跑不快，腿脚利索点的都可以追上。但今天我没有这个心思。我想着外婆一个人在家里的样子。远远地，我又看到了远处飘着的烟，好几处地方，烟在雪天袅袅升起，看得格外真切。我仔细看了看位置，发现外婆家里没有烟。我心里一紧，赶紧加快了脚步。终于进了村，跑到了外婆家门口，我看到外婆一个人靠在门框上，朝路口张望。屋里的灯从身后照过来，把她胖胖的身影映在雪地上，映成了一个大球。远远地看到了我，她哈哈大笑起来，我说我外孙要来的嘛，你们偏不信，哈哈哈……那个架势，像是刚刚打赢了一场战争的将军。我一头扎进屋里说，外婆，我饿死了，有好吃的吗？外婆说，你这个小馋猫，早就做好啦，等着你呢……等等，别急，鞭炮还没放，等着你来放呢。于是我就赶紧拿着长竹竿，挂上一串长长的鞭炮，外婆走到雪地里，点燃鞭炮，噼噼啪啪的爆炸声就在沉沉的黑夜里响起。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

那个晚上的菜比往年都多。尤其是，还有一盘红鲤鱼，没有系红头绳。外婆说，这条鱼专门给你烧的。我外孙明年就要上初中了。吃了鲤鱼可以跳龙门，考上初中，很灵验的。她不停地往我碗里夹鱼。我说，我实在吃不下了。外婆说，别的可以吃不下，这条鲤鱼一定要吃下，吃下了才应验。我发现桌上还多了一样东西：酒。在我印象里，外婆是不喝酒的。今年过年居然准备了一瓶红酒。外婆给我倒上了一小杯，让我试试。我喝了一小口，又苦又涩，一点也不好喝，一口吐了出来。外婆笑道，你这孩子，真是糟蹋好东西。她给自己斟上，抿了一小口，闭上眼睛，一副陶醉的样子。农村的女人不能喝酒，这是我们那里不成文的规矩。没想到外婆居然会喝酒，而且看起来还是个老手。外婆一连喝了几杯，菜却吃得少。

外婆说，三儿啊，你知道吗？你外公要回来了。天气暖了桃花开了他就回来了。

我吓了一跳，差点儿被嘴里的一个肉丸子噎着了。我知道我有个外公，也知道他在遥远的四川。但是我从没见过他，只是在相片里看过他的样子。那是家里他唯一的一张照片。一个高高瘦瘦的老头儿，里面穿着一件白衬衫，外面套着一件毛衣开衫，靠在一个栏杆上，一副松松垮垮的样子。他和我见过的老头儿都不一样，眼窝深陷，脸上一副高傲的表情。这是我见过的唯一一张外公的照片，好像是我上一年级的时候寄来的。那是外公第一次给家里写信，还寄了一百块钱过来。这在当时是一笔巨款，惹得村里不少人来借钱。此外关于外公的描述，都是父母口里的。父亲说外公是解放前的老大学生，学英语的，可以直接和外国人说话。后来又加入了刘邓的部队，带兵打过仗。母亲在一旁说，你外公年轻的时候很漂亮的，不过我也记得不太清楚了，我很小的时候他就走了。我只知道他是个大人物。父亲在一旁有些不屑地说，什么大人物，他是不会混。要是我有他那个文化……

外婆以前从不跟我说外公，问她的时候也不说。这个晚上，她却主动跟我聊起外公来。她说外公年轻的时候有才，会吟诗作对，还会说外国话，是有名的公子哥，四里八乡的都知道他。我说外公好看吗？她说，好看啊，个子高高的，不像你爸爸，矮冬瓜。他还会打网球。我不知道什么是网球，感觉一定是一种高级的东西，从此之后立下了一个志向，以后一定也要打网球。我说外公人好吗？外婆说，好啊。人特别好。对人好。别人都说他高傲，瞧不起人。其实他喜欢谁不喜欢谁都放在脸上，不会遮遮掩掩的。我说，你是怎么和外公结婚的啊？她的胖脸上居然浮上一道红晕。她说，是家里安排的啊。我们那个时候，都是家里安排的。很多人结婚的时候，才见到别人的样子。不过我和你外公见过，他直接跑到我家里去看我的。洋学生嘛，家里都理解。我和你外公结婚的时候，他还在上大学。他专门从学校请假回来结的婚。我说，是不是也用轿子抬着，一路吹吹打打的，很热闹啊？外婆说，那是当然。八抬大轿。我是八抬大轿抬到葛家的。那时候的架势，哪是现在能比的……

外婆一边说着，一边起身往里屋去了。我听到里屋传来哗啦哗啦的声音，就跑进去看，只见外婆正蹲在床边，手上拉着一个大箱子，呼呼地直喘粗气。看到我过来，她说，三儿，快来帮忙。我赶紧走过去，帮她一起把箱子拉出来。这个箱子我曾经见过，是那种老式木箱子，外面是大红漆。有一次我好奇地问外婆，这个箱子里装的是什么？外婆说没什么。后来我趁外婆不在的时候，想打开看看，结果看到箱子上锁了。这会儿外婆从兜里掏出钥匙，把箱子打开，从里面拿出一件衣服来。那是件白色的衣服，看起来一大包。外婆拿着衣服来到堂屋，把衣服抖开，是一条又厚又长的奇怪衣服，雪白雪白的，把脚都遮住了，看不到鞋。这是我从未见过的衣服。多年以后我才知道，这种衣服叫裙子。那个年代，乡下的女人根本就没穿过裙子。外婆在身上比了比，问道，好看吗？我说，好看，怎么没见你穿过啊？外婆笑了起来，我穿给你看看啊。说着就进了里屋。过了一会儿，外婆出来了。我吓了一跳。外婆居然变了一个人。那件奇怪的衣服穿在她身上，有些紧，把她全身上下都裹住了，裹得紧紧的。她看起来像个胖胖的雪人。她有些不好意思地说，长胖了，我年轻的时候穿，刚好。我说，真好看。外婆说，这是你外公送给我的，要我结婚的那天穿的。我发现她的脸红得厉害。刚刚还是一抹红晕，就像晚霞，一片红红的阳光从白云堆里挤出来，挂在白云上;现在太阳像是跑了出来，阳光把整片云都映红了。我很少见到她这么脸红的时候，不知道是不是因为喝酒的缘故，尤其是有皱纹的地方，紅酒似乎也渗了进去，把脸上的沟壑都清洗了一遍。脸上的红晕映着白色的衣服，在灯光下格外亮眼。我说，很贵吧？外婆说，肯定贵啊。现在有钱都买不到的。你来看看，这件衣服最大的好处就是没有用线缝，所以没有衣缝，从上到下看不到一个针眼儿。我凑过去仔细看了看，果真是的，连扣子都没有。外婆说，你外公说，这叫天衣。天衣无缝啊。我说，天衣是什么意思啊？外婆说，我也不知道。我看到衣服的中间有块褐色的斑痕，看上去像是血迹。我问她，这是什么啊，怎么有块脏的？外婆摇了摇头，进里屋去了。

她好半天才出来。我看到她脸上的笑容没有了，连红晕也没有了。

4

天气暖了桃花开了的时候，外公没有回来，倒是来了一位不速之客。那是一个暖洋洋的下午，星期天，妈妈突然说要带我去外婆家？我说我昨天不是才从外婆家路过的吗，干吗还要去外婆家？妈妈说去了你就知道了。

在外婆家，我看到一对老头儿和老太太坐在屋子中间，屋里挤满了人。老太太打扮得很时髦。头上戴着一顶带花的草帽，鼻梁上架着一副墨镜，脚上蹬着皮鞋。让我惊讶的是，她居然穿着裙子——在那个年代，裙子就是区分城里人和乡下人的标志。何况她是个老太太，农村的老太太到现在都不会穿裙子。更过分的是，裙子还是花的，上面有很多小花，背上还有一只大鸟。妈妈说，那是凤凰。最引人注目的是，老太太的手上戴着白手套，右手拿着一根黑色的拐杖。她操着一口我听不懂的话。外婆看到我进来了，说道，三儿，来，快叫姨婆。我怯生生地走过去，叫了声，姨婆。姨婆摘下墨镜，盯着我上下看了又看，说道，这是小芳家的老三啊;一边说着，一边从身边的包里掏出一个铅笔盒，递给了我。我打开铅笔盒，里面简直就是个文具商店。铅笔，橡皮，尺子，卷笔刀……什么都有。铅笔是活动铅笔，我以前从来没见过的。卷笔刀更神奇，背部的图案居然可以变来变去，在不同的角度看就会显示不同的动物，猪马牛羊鸡，应有尽有。我拿着铅笔盒去了以才家，向他炫耀。我看到以才的奶奶正坐在堂屋里，一边朝外婆家看，一边朝地上吐口水，呸，呸，神气什么啊，有什么了不起的啊。老大妈当年可比她漂亮多了！她要是不逃走，还不如老大妈呢。老大妈吃了多少苦啊。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

以才的奶奶据说读过几年书，是村里唯一能识文断字的老人。读小学的时候我还经常去问她功课的问题。

我不知道以才的奶奶为什么会生那么大气，就去偷偷地问以才。以才说，你知道那个女人是谁吗？我摇了摇头。以才说，她是你外婆的妹妹，亲妹妹！外婆居然还有一个妹妹，这我倒是第一次听说。外婆以前从来没有说过，也不知道为什么。以才有些卖弄地说，我早就知道了，以前就听我爸爸妈妈讲过。

她说的这一点我倒是同意。外婆家的房子的确有些寒酸。前后两间。里间是厨房兼杂货铺，堆着松针、茅草等柴禾，还有一些杂物。外间是卧室兼客厅。一张老式花床和一张旧八仙桌，八仙桌一边靠墙，实际上只有三方能坐人，我平常吃饭、做作业和写信都在这张八仙桌上。床上面就是阁楼，放着外婆为自己准备的棺材，还有一些柴禾。房子后面是一间茅房兼干柴房，厨房的门不关的时候都能闻到茅房里的臭味。外婆的房子夹在以才家和另一家中间，就像夹心饼干的心，不注意都看不到。家里来人多一点，都挤不下。坐当然只能坐几个人，站也站不了多少人，那天很多人就站在窗户外看热闹。就这个房子，以才的奶奶说，还是落实政策之后大队部分的。

那天以才的奶奶跟我说了很多以前的事。她说，你没见过你外婆年轻时的样子。那叫一个漂亮！我头一回见她，是她刚结婚的时候。那个时候我嫁过来没多久。葛家是全县有名的大户人家。你外公的爸爸，也就是你老外公，是国民党的大官，还是在日本读博士回来的洋学生。我们这个村子就是葛家建起来的。原来这块地方都是荒地，你老外公回乡建了个大宅子，高门大院的，很远都能看到。葛家有好多田地，都是租给佃户种的。我们家也是。葛家对我们很好。遇到灾年荒年不收租子，每年过年的时候还给全村的小孩子发压岁钱。

她说到这里的时候，我突然想到，外婆给隔壁左右的小孩子们发压岁钱，是不是以前养成的习惯。

慢慢地租户越来越多，也在村子里做房子。村子就越来越大。我记得那时候，葛家一家的房子占全村的一半。大人可以进去讨茶喝，小孩子都可以随便进去玩，有时候还能拿到糖吃。你外公在省里上大学。有一天突然回家来了。我听村里人说，他是回来结婚的。婚礼的那天，全村的人都出去看。全村人都想知道，什么样的人，才配得上你外公！你没见过你外公，你不知道你外公年轻时的样子，又高又帅，还是大学生，出身又好，是家里的大少爷，全县有闺女的做梦都想着能嫁到葛家。你外公的爸爸在南京做官，给你外公定亲的事就由他奶奶负责。听说你外公的奶奶是个非常能干的人，非常有眼光，否则那个时候，怎么会想到送儿子去日本念书！所以村里人都在议论，说她的眼光很高，为孙子找的老婆肯定也错不了。那天迎新娘的时候，我们老早就站在路口看，特别是孩子和妇女。妇女是看热闹，孩子是为了讨糖吃。快到中午的时候，我们听到了锣鼓和鞭炮的声音。远远地，我们看到了马路上一队长长的队伍，从隔壁大桥屋一路伸过来。前面都是挑担子的。各种各样的东西。枕头，被子，柜子，椅子，桌子，梳妆台……连蚊帐都带来了，一个屋子摆不下。有一个担子里还有一尊黄色的玉观音像。我从来没见过那么多的嫁妆。可以摆满一个大房子。我听葛家的仆人说，不是葛家没有这些东西，是陈家怕姑娘到葛家不习惯，就照她原先用的东西又做了一套。我就明白了，你外婆家也是大户人家。

那天我到底还是没有见到你外婆。大户人家，结个婚礼数太多，我们这些人根本挤不到跟前，何况你外婆那天根本就没有露面。见到你外婆的时候是几天之后了。那天我们几个女人去葛家送桃子，新摘下来的桃子。其实我们根本用不着赶着这个时候送的，完全可以把桃园里的所有桃子都摘了之后，再由男人们一起挑过去的。可是我们几个就是想找机会见见新娘子。那天我们果然就如愿了。我们一进院子就看到了你外婆。她当时正和你外公坐在院子里喝茶。她穿着一件长长的我们从来没见过的衣服。好久以后她才亲口告诉我，那叫旗袍，是外公特地从南京带给她的。那个旗袍是褐色的，上面有很多白色的小花。我从来没见过那么漂亮的衣服，跟你姨婆的那个裙子比起来，一个天上一个地下！你外婆的头发是盘起来的，可还是看得出来，又黑又密。她的脸盘有些大，一看就是有福气的人。她的皮肤实在太白了，配那件旗袍是绝配！她一眼看到我们，脸上笑眯眯地跟我们打招呼，要我们过来坐。我们几个都有些不好意思了。本来是想瞅机会偷偷看她一眼就走的，没想到她那么大方，还亲手给我们倒茶。结果我们都不好意思看她了，手都不知道往哪里放。不知道為什么，明明她那么随和，我们还是那么不自在，手上拿着装桃子的篮子，放下也不是，捧着也不是。后来勉强说了几句话，我们起身就走。她拿起桃子就往我们的怀里塞，一边说，带回去，给孩子吃！

听以才奶奶一脸神往地回忆过去，我的脑子里却怎么也想象不出她所描述的那个画面。脑子里反复出现的，是外婆佝偻着，一双粽子样的小脚在泥田里吃力地前进着的场景。虽然种了很多年的田了，那双小脚还是那么白，与又黑又脏的泥实在不太相配。她每前进一步，都要向前踉跄一下，仿佛是在向满田的秧苗鞠躬谢罪。

从以才家出来的时候，姨婆已经走了。据说她要连夜赶到县城去住酒店。这样的房子，她住不习惯。满屋子的人也都走了，留下的是满地的糖果纸、烟头和花生瓜子壳。我看到外婆正在埋头扫地。她似乎不太高兴，脸色有些阴沉。我过去喊了她一声，她勉强抬了一下头，又继续扫她的地了。

回家的路上，我问妈妈，外婆怎么啦？好像不太高兴。妈妈说，能高兴吗？那么久回来一次，回来就坐了一会儿，还说一些不三不四不咸不淡的话。何苦来哉。我说，她说了什么啊。妈妈说，还不是一些陈芝麻烂谷子的事。我越发糊涂了。可能是因为我太小了，母亲看了我一眼，就不愿意说下去了。

5

以才说，你姨婆和你外婆一样，也是有名字的。后来上了中学，我才知道，在那个年代，名字对于女子来说是一种身份。有身份有地位的人家的女子才有名字，像奶奶就没有名字。小时候奶奶教我记自己的名字，我反问奶奶叫什么，她说她叫丁刘氏。丁是婆家的姓，刘是娘家的姓。这更像是一个产品标签，贴在身上，让人知道她的成分和厂家而已。不知道是不是因为这个原因，奶奶不喜欢外婆。从我记事的时候起，我就知道她们老死不相往来。外婆从来没有来过我们家，奶奶也没去过外婆家。她们打交道的唯一方式就是嘴巴。当然主要是奶奶的嘴巴。奶奶嘴里经常冒出来的话就是，她是地主家的大小姐嘛，我哪能跟她比啊。要不就是，人家是大小姐啊，哪里吃得了那个苦。奶奶处处跟外婆比，连吃苦也要跟她比。有一次在家聊天，妈妈偶尔说起外婆受苦的事，奶奶不屑一顾地说，她那叫什么苦啊，跟我们比起来，就是牛身上的一根毛！B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

没名字的人敌视有名字的人，就像没钱的人敌视有钱的人，是天生的。他们之间有一道天然的鸿沟，是无法填平的。外婆名叫陈美莲，她妹妹叫陈美荷。后来我从以才嘴里，才知道妈妈所说的那些“陈芝麻烂谷子”。那个时候外公还在县城读中学。据说一个风和日丽的日子，外公在从县城回家的路上碰到了在外踏青的陈美荷。他一下子就被她吸引住了，追着问了旁边随行的人，才知道陈美荷是陈家老屋人，还打听到了她的名字。回去之后外公魂牵梦萦，对陈美荷念念不忘，但是当时他还在读中学，这事不能跟家里说。

终于有一天，他决定直接去陈家找她。这非常符合外公的性格。敢作敢为，直奔主题。不过出门前的时候，外公又调皮了一回。他脱下了自己神气的中山装，找家里的雇工要了一身衣服穿上。一身破破烂烂的，像个叫化子，直奔陈家去了。到了陈家，他佝偻着背，去敲门。有人打开门看了一眼他，就赶他走。他不走，他说我要见陈美荷，死赖着不走。后来陈美荷出来了，看了他一眼，就要人赶他走。正在纠缠的时候，陈美莲又出来了。比起陈美荷来，陈美莲就和蔼多了。她阻止住了赶外公走的仆人，拿出几个铜板递给外公。这是外公第一次见外婆。他被外婆的微笑吸引住了，居然接过了外婆递过来的铜板。其中一个铜板一直被收藏着，直到现在还在妈妈的抽屉里。后来据外婆说，外公当时还问了她一些问题，读过书没有，多大年纪了，喜欢些什么。外婆都大大方方地回答了。这对于当时还不开化的农村女孩子来说，是很罕见的。外婆说，当时她也不知道为什么，像是被什么东西吸引了，就那么把一个女孩子的秘密都跟一个陌生人说了，而且还是一个打扮得像叫化子的陌生人。也许这就是命中注定的缘分吧。虽然当外公听她说没有读过书时，脸上有过一丝失望，但这丝失望很快就消失了。

外公知道自己比陈美莲小一岁，比陈美荷大一岁。回去之后外公就不再想念陳美荷了。他的魂被陈美莲勾走了。等到他上大学，他奶奶张罗着要给他娶亲的时候，他直截了当地说，他就要陈家老屋的陈美莲。他奶奶赶紧要人去打听情况。打听的人回来说，陈家有两个闺女，都还没有出阁。大的性格温婉，小的从小养得惯，性格霸道。他奶奶问他为什么不要比他小的，他说，我要性格好的。于是上门提亲，陈家一听是大名鼎鼎的葛大公子，马上就爽快地答应了。事情就这么定下来了。据说后来陈美荷肠子都悔青了。她把一切都归罪于陈美莲，说她不要脸，主动勾引外公。否则一个没出阁的女孩子，怎么会把什么都跟一个陌生男人说？在外公跟外婆定亲之后，陈美荷下定决心要找一个比外公更好的。后来她终于找到了一个军官，在国民党的部队里做副连长，虽然年纪有些大，三十多了，长得没外公帅，文化也没外公高，但是正在战场上如鱼得水，看起来前途无量。更有意思的是，后来外公背叛了自己的家庭，悄悄加入了共产党，大学毕业后又进入了刘邓的部队，两个人成了对手。那个时候，陈美荷每见外婆一次，都要得意洋洋地向她炫耀一次，自己老公又当什么官了。她用这种方式报复着自己的姐姐。外婆呢，也不和她争辩，只是默默地听她唠叨。两个人的暗战起起伏伏。后来有一天，外婆回娘家的时候看到陈美荷正在家里哭。外婆问她发生了什么事。她说，她男人的腿被打断了，成了个瘸子，这下子你高兴了吧。你赢了。末了还狠狠地说了一句，你们家那个听说还是个连长？怎么混得这么差啊……姐妹俩的斗争戛然而止。陈美荷随着自己的团长丈夫去了台湾，而外婆则一直留在葛水圩屋，从此两人天涯相隔。就在外婆以为两个人再也没有见面的机会时，陈美荷却又突然从天而降，出现在她面前。外婆以为，都经历了那么多事，早就应该相逢一笑泯恩仇了，两个人应该重叙姐妹情。没想到的是，陈美荷居然又搬出了陈年往事。她不知道从哪里打听到了外婆的情况，她知道外公就是扎在外婆心里的一根刺。这根刺原本已经埋得很深，深得让外婆自己以为可以忘掉了，陈美荷却把刺拔出来，又重新扎一次。

以才跟我讲这个故事的时候，我听得入神，感觉像是听别人的故事。我怀疑他的讲述里多少有些演绎的成分。尤其是他对外婆非常有感情，所以刻意美化了外婆。后来我就这件事求证于母亲，母亲有些不耐烦地说道，你从哪里听来的这些乱七八糟的事啊。不要听人乱嚼舌根！

把这么一段美丽的爱情故事说成乱七八糟的事，我只能说母亲太不浪漫了。我听人说，当年母亲和父亲结婚的时候，两边的家里都极力反对，但是母亲硬是冲破阻碍，和父亲自由恋爱结婚。按说母亲当年也很浪漫的啊。但是从小到大，我感觉父亲母亲一点都不浪漫。他们一天到晚都是牢骚满腹，评论这个批评那个。他们天天操心柴米油盐，操心今天借哪个债，明天要还哪个债。我感觉他们两个人就像屋门口的那棵老松树，天天都是心事重重的，已经被生活压得直不起腰来了。但是在我的记忆里，外婆却一直是浪漫的。我不知道我为什么会有这种感觉。也许是因为外婆没有那么多的牢骚，也许是外婆说到别人的时候口里出来的永远都是表扬的词汇。

以才说，我说的都是真话。不信你去问你外公。我以为他是故意这么说。当时我以为自己这辈子可能都没机会见到外公，可是没想到，没过多久，我就真的见到外公了。

6

外公没有在春暖花开、桃花灿烂的时候回来，而是在一个雪花飘飘的冬天回来了。他也没有我想象中的前呼后拥、威风凛凛，而是一个人回来了。

大约半年前，我就知道外公要回来了。那天母亲和我一起去外婆家。母亲像往常一样骂骂咧咧地去挑水，把外婆的水缸灌满了。她骂的还是那些话，无非是说外婆犟，就是不肯去我们家住，哪天一个人死在屋里都没人知道;自己死了也就算了，还要害她跑过来帮她挑水。那个时候外婆已经连抬水都抬不动了。没水吃的时候，她就一个人提着个小桶，一桶一桶地从池塘往屋里拎。有时候隔壁左右的邻居碰到，就帮她挑一下。有一次以才的父亲还专门跟母亲说，外婆一个人去提水实在太危险了，池塘边的那块石头有些滑，她的小脚走路都不稳，一不小心滑下去就麻烦了，所以母亲隔段时间就来帮她挑水。母亲挑完水后，又破天荒地下厨做饭。母亲到外婆家里的时候很少做饭，我觉得可能是她做的饭没有外婆做的好吃。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

那天的饭吃得有些压抑。母亲不怎么说话，外婆也不像平日里那样谈笑风生的。我们一直埋头吃饭。后来来了几个隔壁的邻居，我们才开口说话。小屋里瞬间又挤得满满的，外婆的脸上也恢复了笑容，似乎她的笑容都存放在邻居们那里。聊了一会儿，以才的爸爸突然说，听说他大伯要回来了，是真的吗？妈妈点了点头。我看到她脸上都是忧郁，没有一点欣喜的样子。屋子里又安静了下来。妈妈突然开口说道，我先把话说在前头，爸爸回来的时候，你不要哭闹啊，否则到时候大家都不好看。以才的爸爸在一旁接话道，都过去那么多年了。那个坎早就过去了。老大妈不会闹的。我看了看外婆，她已经放下了碗筷，低着头，仿佛一个正在接受老师批评的小学生。我感觉她快要哭了，但是努力忍住了，只是脸上偶尔抽搐一下。那个时候，我突然发现外婆非常衰老。以前我一直没觉得外婆老，甚至很多时候感觉她比母亲还要年轻，原来她是把衰老收藏起来了。这会儿藏不住了，所有的衰老都从皱纹里、白头发丝里和无助的眼神里跑出来了。我想起她以前说起外公时神采飞扬的样子。这会儿母亲的话无疑是在向她宣告：那个男人现在不是你的了，他是我们大家的。我突然觉得母亲有些残忍。原来她今天是特地来给外婆打预防针的。

外公回来的时候正是一个冬天的下午。那个冬天特别地冷。在我的记忆里，童年的冬天都特别冷。空气似乎都被冻住了，一张嘴，呼出来的都是冰碴子。雪花飘在空中，像记忆一样坚硬。池塘里结着厚厚的冰，小孩子可以在冰面上玩耍。那天我正和几个小伙伴在上面溜冰，突然听到门口一阵喧哗声，随后屋前就站满了人。我赶紧从冰池塘爬出来，拔腿就往家里跑。在家门口，我终于看到了传说中的那个男人。瘦瘦高高的，眼窝有些深，脑袋微微地偏向一边，从哪个角度看，都是一副高傲的模样。他上身穿着浅灰色的羽绒服，看起来鼓鼓的，像是打满了气的气球，下身是一条深蓝色的裤子。他的身边放着两个大箱子。这会儿，父亲脸上都是谄媚的笑，上前接过箱子，往家里拖。以前我在照片里見过外公，还无数次地听别人描述过外公，这两者在我大脑里共同构筑起了一个外公的形象。那个外公是年轻的、英俊的、有文化的，和眼前这个外公完全不同;除了高大和骄傲，其他的都完全不同。我感觉，大脑里的那个外公才是真实的，而眼前的这个外公是虚构的。这会儿，这个虚构的外公在人群里看到了我，就操着一口四川话说，你就是老三吧。我看过不少你写的信，错别字不少啊。一见面就打击我，一点面子都不给。我脸红了起来，叫了声“外公”，就跑到屋里躲了起来。

那天，家里特地杀了只鸡，用土罐炖上了，满屋子都是土鸡汤的香味。晚上一家人坐在桌边，一边喝着鸡汤，一边聊着一些往事。聊到他带兵进川剿匪的时候，外公的形象开始在大脑里恢复了。他说刚刚进川的时候穷得很，部队没有粮食，于是就进山打狼。那个兵荒马乱的年代，狼还特别多，漫山遍野都是。那年的冬天，也是一个大雪天，他带着一个警卫员就进了山。他们让两匹马拉着雪橇，警卫员坐在后面，怀里抱着一只羊羔，而外公手里抱着一挺轻机枪。警卫员一捏怀里的羊羔，羊羔就咩咩地叫起来。很快，像是从地底下钻出来的一样，四周都是狼。外公一挥马鞭，朝狼群冲去，冲进狼群的时候，他手里的轻机枪哒哒响起来。狼纷纷倒下。他马上又调转马头，把正在撕咬死狼的狼群冲散。就这样反复冲杀，直到狼群退去，他们才把死狼抬上雪橇。一路上他高兴地跟坐在旁边的警卫员说，战士们又可以打打牙祭了。正说着，他突然感觉有一个毛绒绒的东西搭在肩膀上，赶紧从腿上抽出匕首，反手就是一刀，不料这一刀扎空了。狼一口咬在他的胳膊上，疼得他嗷嗷直叫。幸亏警卫员手快，掏出手枪一枪就把这匹装死的狼打死了。

外公讲这个故事的时候是轻描淡写的，仿佛是在讲电影里的故事。他一边说一边捋起袖子，让我们看他胳膊上的伤疤。外公说，打了那么多的仗都没受过伤，偏偏这次受伤了。在外公的讲述里，我大脑中的那个形象又慢慢复苏了。以前在我的大脑里，外公的形象是有些分裂的。在别人的嘴里，外公是一个传奇。他身上每个故事，甚至小时候调皮淘气的故事都像是遥远的传说，那么令人神往;在外婆的嘴里，外公是一个真正的男子汉，他为人正直，敢作敢当，视金钱如粪土;但在父亲的嘴里，这一切又被颠覆了。父亲说，你外公是那个年代的大学生，又有很好的家庭背景，才混成那个样子，实在太不应该。他就是太高傲了，老子天下第一，谁都不放在眼里。你外公其实很自私，他自己一生逍遥快活，对老婆孩子却不负责任。那时，他自己躲在四川什么事都没有，让两个孩子到处讨饭，尤其是你外婆，吃尽了苦头，还坐了牢……虽然这会儿，他对外公非常尊敬，脸上堆满了笑，但是以前他说起外公，都是一脸的不屑。

那天外公还问起了过去的很多老人。他记忆力惊人，很多几十年没见的人，他都记得，一一问起来，还说了很多那个时候的事情。我在旁边一直期待着他能问起外婆来。如果他问起外婆来，我就可以插上话了。我可以告诉他很多关于外婆的故事，有不少还是爸爸妈妈不知道的。可是我失望了。他几乎把每一个能想起来的人都问遍了，就是不肯问外婆一声。我不知道为什么。以前外婆不是说过，他们当年很相爱、感情很好吗？怎么现在连提都不肯提一句？那天晚上接下来的时间，我都是在失落中度过的。我做了一晚上乱七八糟的梦：一会儿是打仗，一会儿是坐火车，还梦见外婆插秧的时候被蛇咬了。这些梦都是凌乱的，没有逻辑，完全不能连在一起。

第二天早上，吃过早饭，母亲就来叫我，说要带我一起去外婆家。那天她没叫哥哥姐姐。哥哥姐姐其实也想一起去。可是母亲不让。当时我不明白，后来我才知道，带我去是因为我跟外婆感情好，万一外婆情绪失控了，我可以挡一挡。到外婆家时，她正在屋里织带子，我们还在门口的时候就碰到了一大群人，大家把外公围了起来，你一言我一语的，说了起来。人很快就越围越多，把门口都堵住了。大家都很激动，尤其是那些老人。当年的葛家大少爷又回来了，这算是这段时间里最有新闻性的事情了。后来我听到以才的爸爸喊了一声“老大妈”，人群就自动分开了，我看到外婆出来了。她站在门口。我第一次发现她身材那么矮，似乎比平时矮了一大截。头发精心梳过了，身上穿着一件平时不怎么穿的蓝色棉袄。她站在那里，看着外公，一声不吭，眼神有些空洞。以才的爸爸喊了一声，老大妈，赶紧让大伯进屋啊。外婆这才说一声，你回来啦，就转身进屋去了。她的声音有些颤抖，但还是控制住了感情。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

多年以后，我一直记得这句“你回来啦”。我想外婆一定在心里说过很多次这句话了。

以才的爸爸说了句，我们回头再来看大伯啊。这句话像是对所有人说的。人们都知趣地散去了。外公进了屋，四处看了看，一屁股坐在八仙桌边靠窗的椅子上。母亲坐在他对面的椅子上。因为屋子太小，八仙桌只能一边靠着墙。平时桌子的三面都放着长条凳，这会儿长条凳撤掉了，换上了椅子。椅子我在以才家见过，红色的，像鸡血一样红。而八仙桌是刺槐打的，没有刷漆，只是刷了一层桐油。椅子和桌子看起来不太协调。因为只有两张椅子，外婆就坐在平时织带子的小凳子上。那张凳子很矮小。外公本来就比她高得多，这样一来，外公就显得居高临下，像是在审训一样。外公开口说了一句，你还好吧，也老了啊。我感觉他的语气跟他的坐姿一样，也是居高临下的。外婆看了母亲一眼，点了点头说，还好。她的双手放在腿上，似乎觉得不妥，就放到了带子上，还是觉得不妥，又拿下来，两只手扭在了一起，不知道该往哪里放。她的样子像一个初恋的少女。或许是母亲的预防针起了作用，也或许是她早就想通了很多事，那天外婆真的没有哭。她大多数时候都低着头。她很少说话，偶尔几句话都很简短，声音也很低，和平时的大嗓门判若两人。那是我第一次见到外婆的另一个样子。平常见到的外婆都是大声说话、大声欢笑，那天的外婆像是被外公降住的妖怪，又老实又安静。

后来我读张爱玲，读到她在那张给胡兰成的照片背后写的文字“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，我立刻就理解了。因为我在外婆那里已经领教过这种感觉了。我想起母亲曾经说过关于外婆的一件事，当时他们要来抓外婆，外婆脖子一梗，脑袋一扬，大声说道，他们要杀让他们来，我把脖子伸得长长的！那是刚强的、倔强的外婆，天不怕地不怕。只是在这个晚上，她突然变得柔弱起来，这种柔弱让我感到陌生。我第一次觉得我需要重新认识外婆。

晚饭的时候桌上很丰盛。煨了鸡汤，这是老家待客的最高礼节。青椒爆猪肝、卤猪蹄、炸肉丸子。我想外婆这次是使出浑身解数了。外公看起来很喜欢这些菜，尤其是那盘干豇豆烧腊肉，外公一个人吃了一半。外婆吃得很少。看到外公吃得很开心，她的眼角滑过一丝得意的笑。

晚上隔壁左右的都来了，寒暄了几句之后，他们就像约好了一样，都在说外婆的好话。他们说外婆这么多年来多么不容易，吃了多少苦;尤其说到当年被斗被抄家的时候，有几个老人还流了泪。他们说，外婆的脖子上挂着一个大牌子。外婆说，斗我没什么，坐牢也没什么，就是坐牢的时候，苦了两个伢。一副若无其事的样子。一个老人接道，是啊。他们那么小就到处讨饭，听说小年有一回被狗咬了，撕下一大块肉，现在腿上还有一个疤。幸好老大妈人好，平时积了很多德，两个孩子讨饭的时候，大家都会给，还把好吃的留给他们。

那天晚上的很多故事我都是第一次听到。我感到奇怪的是，平常邻居们来串门的时候怎么没有说过这些故事，似乎这些故事是专门为外公留着的，平常舍不得拿出来。我看到外公坐在那里，面无表情地听着，仿佛在听别人家的故事，只是偶尔皱一下眉头。我想也许外公经历得更多吧。果然，当有人问外公，你那些年在四川也没少受苦吧？外公轻描淡写地说道，我没什么的，他们不敢对我怎么样。为了证明他说的是真的，他还讲了一个故事。他说有一天晚上，他请两个人吃饭，结果两个人都喝醉了，吐得满地都是。饭店里来了一只狗，把他们吐的都吃掉了。第二天外公就跟他们说，昨天晚上他请两个人吃饭，结果被三个人吃掉了。我当时没听懂外公的幽默，还傻傻地问，为什么是三个人？一旁的妈妈瞪了我一眼，说道，你外公是说那两个人跟狗一样。说实话，外公的故事和那天晚上的气氛有些不合。他也许是想刻意冲淡那天悲情的气氛吧。

那天晚上我们连夜往回赶。我们要路过一大片松树林，还要穿过一大片坟地。幸好地上有雪，看起来才不那么黑。林子里偶尔还有一两只动物从不远的地方跑过去，像是兔子或者老鼠。我们都没有说话，似乎还沉浸在刚才的氛围里。路过那片坟地的时候，外公突然说了一句，你妈妈吃了不少苦啊。她不容易啊。他是跟母亲说的。母亲没有说话。我心里想道，你这句话刚刚为什么不跟外婆说？我想外婆听到了这些话，心里会很高兴的。

三天后就是过年。那天外公跟父母亲说，去把你妈接过来吧？母亲说，我试试吧。我吵着要跟着一起去。母亲说，你在家陪外公吧。没过一会儿母亲就回来了。母亲说，她不来。外公摇了摇头，脸上有一丝失望，随她吧。

那次外公住了大概半个月。过了年之后，他就走了。他说以后他会经常回来的。走之前他又去看了一次外婆，这一次爸爸妈妈都在。我也跟着去了。这次他主要是干一件事：劝外婆去我们家住。去之前的晚上，外公就跟父母亲提起这件事，说她年纪越来越大了，一个人不是长久之计。慢慢地生活不能自理了，有个头疼脑热的也需要人照顾。母亲说，我们劝过很多次了。她就是不愿意来，犟得要命。我们总不能拿绳子把她捆来吧。外公说，我明天去跟她说说。

第二天外公带着父亲、母亲还有我，一路浩浩荡荡地过来了。外婆这次很高兴，没有上一次的拘谨。她忙着准备菜，还主动要母亲帮忙。两个人一直在厨房里嘀咕。外公就拉着我在门前的地里到处转。外公一边转一边指着前面说，以前这块地就是我们家的，现在分给谁了？还说起小时候的事，说他带人在这个地方挖过一个大洞，里面可以藏两个人，是玩打仗的时候挖的。我们走过去看，那个洞居然还在，不过没有以前那么大了，洞里都是枯草，估计夏天的时候洞口都被草遮住了。外公指着屋后的一棵大树说，这棵树还是我出生的时候，你老外公种的，都这么大了。还是树好啊，又长寿，又不会你争我斗的。那是一棵柏枝树，比屋顶还高一大截。难怪外婆对这棵树格外爱惜，以前我经常在树下打弹子、跳绳。有一次我把绳子捆在树上玩跳绳，还被外婆骂了一顿。外婆以前是从不骂我的。没想到这棵树居然已经有七十多年的历史了。

吃饭的时候，外公开始劝说外婆。他说，你不要那么犟了，还是听小芳的话，住到他们那里吧。人老了，总是要人照顾的。小年在四川照顧我，你就由小芳照顾吧。我看你女婿对你也很好。你说是不是啊？他说到我父亲的时候，外婆眼睛都不看他。我倒是看了父亲一眼，父亲正不停地点着头，一脸的真诚。外婆认真地听着，没有答应也没有反对。回去的路上外公自信地说，她应该是答应了。等我走了，你们就来把她搬过去吧。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

7

外公走了之后，母亲就跟父亲商量，说什么时候去把我妈搬过来吧。父亲摇了摇头说，你爸爸太自信了。我敢保证，她是不会来的。母亲说，要不我先去问问她，问个准话再说吧。

那天母亲又带着我去了外婆家。母亲直截了当地说，怎么样，什么时候搬过来啊？外婆摇了摇头，我不去。母亲说，那天爸爸不是跟你说好了吗？外婆说，我可没答应。母亲生气地说，到底是为什么啊？你倒是说个理由啊。外婆说，你婆婆在，我就不去。我和她处不好的。母亲说，婆婆现在又不住我们那里，怕什么啊。

那个时候，奶奶正轮流在我家和叔叔家住。一家住半年。

外婆摇了摇头，屋上屋下的，抬头不见低头见，我不去！

幸好之前有父亲的话在先，母亲已经有了心理准备，这一次她没有和外婆吵架。

半年后，奶奶就去世了。

父亲跟我说过不少他小时候的故事，很多故事里奶奶都是重要的角色。和外公外婆家相反，爷爷奶奶家是典型的贫下中农。父亲原本有兄弟四个，结果一个得了血吸虫病死了，一个得了痨病死了，就剩下父亲和叔叔两个。奶奶一个人把父亲兄弟两个拉扯大。父亲从小就要强。十岁的时候就开始当家。他就是个高小文化，结果却能在中学教书，还是个主任，连外公都很佩服他。上次外公回来的时候几次表扬父亲，说他了不起。父亲说，他的性格都是奶奶给的。爷爷死的时候他还很小，对他没什么影响。而且爷爷性格比较懦弱，完全不像他那样。但是父亲狡猾、见风使舵的性格都是爷爷给的，这一点他并不承认。在我考上初中的时候，父亲认真地和我谈了一次话。那是两个男人之间的对话。父亲说，你爷爷跟我说，在社会上混不容易，见人要当人待，见鬼要当鬼待。这一点奶奶却完全没有学会。奶奶的性格从里到外都是坚硬的。她从来不知道妥协、忍让和退缩。有时候我觉得她在刚强这一点上，和外婆其实是一样的。但是这两个有很多相似点的亲家却始终处不好。她们基本上不见面，按说应该至少是井水不犯河水才是。外婆的确是这样的，她从不评价奶奶，别人说奶奶的什么话，她都是默默地听着，不置可否。可奶奶就不是了，批评外婆是她生活中的常规内容之一，似乎哪天不批评外婆一次，那一天的任务就没有完成。我常常觉得很奇怪，外婆从来都没有得罪过她啊，怎么感觉她和外婆有着深仇大恨似的。母亲有一次跟我说，那估计是冲着她来的，你奶奶总是护着你爸爸的嘛。我觉得这个理由还是有些牵强。

奶奶临死前还说过一句话：我死了以后不许那个老太婆到我们家住啊。就算是没办法来我们家住了，也不许睡我的床啊。

奶奶说这句话时，我就在跟前。她是郑重其事地跟父亲说的，算是她的遗嘱了。

父亲当然不会听奶奶的话。在我的记忆里，父亲早就是一家之主了。奶奶是个天不怕地不怕的人，唯独降不住父亲。这大概是性格相似的亲人之间的宿命吧。长江后浪推前浪，后浪总会把前浪拍在沙滩上。

奶奶过“六七”的那天晚上，父亲就在家里和母亲商量接外婆过来的事。那天晚上家里来了不少邻居，大家挤在房里，一起聊了奶奶的很多往事，应该就是缅怀的意思了吧。聊到后来就聊到奶奶去世前的那两年，那个时候她的身体已经很衰弱了。她一直就有哮喘病，那两年里喘得更厉害，大老远的都听得到喘气的声音，像拉风箱一样。一个邻居说，老奶奶这辈子什么都没攒下，就是攒下了两个好儿子和好儿媳，也只有你们这样照顾她，否则她那个病哪里活得到七十八的高龄。说到这儿的时候，父亲突然就接了一句，人都会老的嘛。过去讲，久病无孝子，他外公说应该反过来说，久病出孝子。平时孝不孝是看不出来的，生病了才能看出来。人老了哪有不生病的？他转头向母亲，异常肯定地说，该去接你妈妈了。上次我跟你说你妈妈不会来，这次你再去，她肯定愿意来了。以前你妈妈不愿意来，是和我妈妈过不好，现在她走了，可以把她接来了。母亲说，她的心思我可猜不透。父亲的口气是不容置疑的，她现在年纪大了，身体不行了，怎么会不愿意待在儿女身边呢？你再去说吧，我说没问题就没问题。正商量着的时候，突然堂屋里传来一声尖叫，是刚刚出去上厕所的堂妹的声音，你们快来看啊，蛇！

我们赶紧跑出去，只是堂屋里面有一条三尺来长的乌梢蛇，正抬头看我们。一个大伯说道，是老大妈还魂了，回来看你们。不要伤了它，弄出去就行了。叔叔赶紧拿了根竹竿，把蛇挑进了蛇皮袋，送到屋后的林子里放掉了。

晚上睡觉前，母亲突然对父亲说，婆婆该不会是听说要把我妈弄过来，专门跑来吓唬我们的吧。

父亲摇了摇头，迷信。哪里有什么鬼啊魂啊的。迷信。

很小的时候父亲就跟我说，世上没有什么鬼魂。他从来不信这些，颇有“子不语怪力乱神”的意思。他还把政治书上的话拿来教育我们，一定要有唯物主义的世界观。

我相信父亲说的是心里话。以前他就经常走夜路。老家有个传统，人死后棺材要在外面停三年，才入土为安。村子前的松树林里就停了不少棺材，有时里面还躺着刚刚死去的人。此外，树林里还有不少坟。我读五年级的时候要考初中了，学校经常补课，周六回家，天都黑了。一个人穿过这片林子，我就会想起村里人说过的很多鬼魂的故事，吓得浑身都是汗。父亲却什么都不怕。他什么都能解释。鬼火他说其实是磷火。鬼叫其实是猫头鹰在叫。林子里经常有各种奇怪的声音，其实是风吹过山岗、吹动树木。

奶奶变成一条蛇还魂的事很快在村子里传遍了。村里人对此并不害怕。他们相信，老人死后还魂都是因为挂念亲人。当然他们相信，要接外婆来我们家住也是原因之一。父亲就是不信邪。奶奶过了“七七”后，父亲就要母亲去外婆家，劝她来我们家住。我觉得父亲真的是个唯物主义者。

當时我刚刚考完小学升初中的考试，正在放暑假。母亲就带着我去了外婆家。她见到外婆，开门见山地说，你以前说不来家里住，是和他奶奶过不好。现在他奶奶走了，可以来了吧。

外婆摇了摇头，你婆婆不是还魂了吗？她不是专门来跟你们说，不要我过去住的吗？B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

母亲说，不要信那些鬼话。家里抓了青蛙喂鸭子，蛇是来吃青蛙的。

外婆低着头，眼睛都不离开她的带子：我一个人很好，不去。

母亲这次是抱着志在必得的心情来的，结果一开口就碰了钉子。她太了解外婆了，知道这次又白来了。她很快就崩溃了。几句话之后，她就骂开了。

你怎么就这么犟啊，啊，九头牛都拉不动？我们的话你不听，爸爸的话也不听了。啊？你就是被这个犟脾气害了一辈子，现在到老了，还是不改。要不是这个犟脾气，爸爸会和你分开吗？你后来会吃那么多的苦吗？自己吃苦也就算了，还害得我和小年倒一辈子霉……

母親开骂的时候，外婆一直低着头，织她的带子，一声不吭。母亲拿她没办法，最后丢下两句狠话：我看你是要死在这两间破屋子里了。什么时候一个人死在里头别人都不知道！

说完就气咻咻地走了，把我扔在那里也不管了。

那天我没走。我有些心疼外婆。母亲走后，我就一个人默默地坐在外婆身边，陪着她。外婆还在那里织带子。一梭子接一梭子。她的眼睛越来越不好了，戴着老花镜都有些费劲，可还在那里努力地织着带子。有一次母亲劝她不要织带子了，又卖不了几个钱，她就是不听。母亲说，她是想手头上多几个钱，好跟隔壁左右的做人情。她就是喜欢拿钱做人情。但是我不太同意她的话。我感觉织带子已经成了外婆的一种习惯。有时看着她一梭子接一梭子地织带子，感觉时光就被她织了进去，当然或许还织进了其他什么东西。

那天的晚饭我们吃得早一些。吃完饭之后外婆突然跟我说，我们出去晃晃吧。

我们沿着村子外的路，从东头往西头走。村子的前头种了很多刺槐、泡桐、枣树和野栗子树，后头则是大片大片的松树。两边再往外就是无边无际的稻田。外婆走得很慢，小脚在土路上敲出沉闷的声响，一声声都像敲在心上。她一路走一路指着说，这个地方原来是我们葛家的地基，后来把房子拆掉了，重新做的。我们家原来的房子比这个气派多了，又高又大，都是青砖做的，上面全是好木头。后来砖和木头全部拆掉，去做大队部的办公室了。这里到这里的田，以前都是葛家的。还有这个池塘，还是你老外公出钱，专门让人挖的，现在全村人都在这里吃水。你看这边，原先是一大片梨树园，一到春天，白花花的一片，梨子结得满树都是，地上总是有很多落下的烂梨子。你老外公专门叮嘱我说，梨子吃不完就分给别人，不要烂掉了。她指的地方现在是一户姓王的人家，他们家做了两列房子，八间，两层小楼，带院子，现在是全村最漂亮最嚣张的房子，院子里改种了桂花和白玉兰。不知为什么外婆从不愿意进这一家的门，经过门口的时候都绕着走。

我不知道外婆今天怎么会有兴致跟我讲这些。我突然问道，外婆，你到底为什么不愿意去我们家住啊？你年纪大了，总要有人照顾你啊。

外婆停了下来，看了看我，像是在犹豫该不该说。过了一会儿，她还是说道，我和你爸爸妈妈不是一路人，过不到一块去。

我愣住了。以前说和奶奶过不到一块去，那说明还有希望，毕竟奶奶比她大，身体没她好。但如果是和父母过不到一块去，那么意味着外婆永远都不愿意住到我们家去了。

我想了想，又问道，妈妈下午说，要不是你脾气犟，外公就不会和你分开，那是怎么回事啊？

外婆没有回答。天黑了下来，村子里已经亮起了灯。不远处是另外一个乡村，也已经灯光闪闪。农村已经沉到了黑暗中。远处的一两声狗叫穿过夜空，显得格外清晰。外婆说，我们回去吧。

回到屋里之后，这个问题一直压在我心里，不搞清楚就不舒服。我想了想，借口去找以才玩，跑到以才家去了。我问以才，你知不知道我外公是怎么和外婆分开的啊？

以才摇了摇头：我也不知道。我只是听说，你外公和你外婆是裂婚的。

我说，什么是裂婚啊？

以才说，我也不知道。可能就是说，感情破裂了，就要分开了吧。你问问我奶奶吧，她可能知道。

正说着，以才的奶奶就从房里走出来了。她看到我就说，三儿来啦。

以才就把我的问题跟他奶奶说了。以才奶奶说，这事我知道，不过你不要跟你外婆提啦，免得她伤心。

我点头表示同意，心里一边懊悔，刚刚不该问外婆这个问题。

以才奶奶说，那是一九五〇年的事了。当时你外公带兵去了四川，打完仗后，部队就地安置，把他安排在四川工作。他安顿下来之后，就来信，要你外婆带着两个孩子过去。当时家里已经没什么人了，但是你外公的奶奶还在。身体已经不太好了。你老外公老外婆是国民党的大官，已经带着老二和老三去了台湾，当时走得急，没有来得及带老人走。你外婆就让人回信说，家里没人照顾，奶奶身体不好，又不能跟着去，还是等以后再说吧。她的意思是，等奶奶百年之后再过去。你外公又来信催，说可以把奶奶安排给二姑父照顾。可你外婆就是放不下她，结果到底还是没有去四川。这一耽搁就一直耽搁下来了。后来就是各种运动，每次你外婆都挨整，一次比一次厉害。没过多久，老奶奶就去世了，是你外婆给她送的终。但是那个时候你外婆已经走不了了。一直到一九五九年的时候，你外公突然寄来一封信，上面写着，要和你外婆裂婚。当时你外婆身不由己自身难保，就同意了。后来，你外公又在四川结了婚。你外婆还一直不知道。直到你舅舅得了血吸虫病，在家里治不了，给你外公写信，你外公让你舅舅去四川治病，后来就一直留在了四川。你外婆在你舅舅的信里，才知道有一个“六娘”跟你外公结婚了……你外婆那个人啊，性格是刚强，犟也不假。可是这些年，她都是一个人，拖着两个孩子，挺过来了，不容易啊。后来你舅舅去了四川，你妈妈又出嫁了。她就一直一个人。你说她不刚强能行吗？自己没有主见能行吗？

我说，那外公为什么要和外婆裂婚呢？

以才奶奶摇了摇头，你外婆说，是你外公嫌她没文化了。我估计不是，他们又不是包办婚姻，要是嫌弃早就嫌弃了。我估计还是那件事，男人都在乎这些……B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

我问是什么事，以才奶奶再也不回答，转身走了。

以才奶奶的这番话解了我心里的很多谜团。但是我仍然不明白的是，母亲难道不知道这些吗？她为什么都不能理解自己的妈妈呢？这些更大的问号，别人是不能替我解了。在我的记忆里，母亲和外婆就从来没有和睦相处过。即便母亲过来帮帮外婆的忙，也似乎是心不甘情不愿，总是一边干着活一边骂骂咧咧的。当时我的解释是，那些年里，我们家里的负担实在太重了。父亲在学校教书，家里有一个老人，还有三个孩子，欠了一屁股债，母亲既要忙田里地头，还要忙家里。女人的活是她干，男人的活也是她干。她哪里会有什么好心情？

晚上睡觉前，我还是问了外婆一句，你打算就一直一个人住在这里吗？要是生病了怎么办，谁来照顾你呢？

外婆嘴里咕哝了一句，死了就算了。

过了一会儿，又说了一句，我不是还有小外孙吗？

那个时候，外婆大概做梦都不会想到，她本来做好了一辈子都不去我们家住的准备，但最终还是被她最喜欢的小外孙一把火烧过去了。

8

这事我真不是故意的。

当时我刚刚上初中，身体比以前好一些了，每天有大把的精力需要消耗。那个周日的下午，我和几个小伙伴在外婆家门口玩，外婆正在門前不远处的地里拔草。突然以才跑了过来，说他家的老鼠夹夹住了一只老鼠。我们都兴奋地跑过去看。果然一只老鼠被夹住了，只不过夹住了一条腿，还在那里拼命地挣扎。以才问我怎么办，我说先把老鼠弄下来。我要他找来一根细绳子，像拴狗一样拴在老鼠的脖子上，再把老鼠夹打开，一只手将老鼠提在空中，老鼠拼命地蹬着腿。大家都抢着去抓绳子，看老鼠在空中晃来晃去的，觉得很好玩。玩了一会儿，以才就说，怎么处理老鼠呢？有人说，打死埋了算了。有人说，给猫吃吧。还有人出了一个主意，说往老鼠的屁股里塞黄豆，再把屁股缝上，老鼠喝了水，黄豆就发胀，老鼠胀得难受，就到处咬其他老鼠。大家觉得这个主意最有创意。于是有人赶紧去找黄豆，有人去找针线。黄豆是塞进去了，还塞了好几颗，可是缝针这个活实在不是我们这些男孩子干得了的。找来两个女孩子，她们胆子又小，不敢干。就在这个时候，我想出了一个主意，我说不如给老鼠浇上煤油，烧死它。这个主意最终赢得了一片喝彩。我赶紧去外婆屋里，拧开煤油灯的盖，给老鼠上上下下浇了个透。然后我拿起火柴，把老鼠点上，以才一松手，老鼠吱溜一下就跑出去了。我们都以为老鼠会往空旷的地方跑，这样就可以看到一个火球在门口的稻场上滚动，一定很好玩，可谁知老鼠却往外婆屋里跑去。以才大叫了一声，坏了，赶紧抓住它！可是已经晚了，老鼠跑得太快，几秒钟的时间就跑进了屋里。最先点燃的是蚊帐。随后被子也被点着了。我们赶紧拿着棍子扑火，可是火势太旺了。有人在外面喊大人。不一会儿，隔壁左右的都来了。他们拿着水桶水瓢往里泼水。这时屋里的柴禾堆也烧着了。整个村子弥漫着烧焦的气味。有人大喊，多喊些人来帮忙，不要烧到隔壁去了。越来越多的人提着水桶过来了。这时，外婆从人群里冲了进来。她的小脚跑起来太吃力了，但还是努力地跑着。她直接往屋里跑去，旁边的人拉都拉不住。有人急得跺脚，不要抢东西啦，人命要紧。浓烟之中，我看到外婆手里提着一个箱子，一路踉跄地跑了出来。箱子太重了，她提不起来，就一路拖着跑到门口的空地上。她一屁股坐在地上，大口大口地喘着气。喘了几口气，她爬起来又要往屋里冲，被旁边的邻居死死摁住了。

最后火终于扑灭了，没有蔓延到隔壁，但是外婆屋里已经烧得不剩什么了。所有的家具烧没了。柴禾全部烧光了。墙壁都烧黑了。全村人都来了。大家都围着外婆。外婆还坐在地上，眼里有些失神。她嘴里不停地念叨着，寿衣烧没了，棺材也烧没了，以后睡什么啊。

以才的爸爸在旁边安慰她，人没事就好。棺材让小芳给你置。

他把外婆扶到屋里坐下。外婆坐了一会儿，突然问道，三儿呢？三儿去哪里了？

但是她已经看不到我了。我吓得躲进了麦田里，一个人坐在里面哭。

后面的事都是以才后来告诉我的。外婆说，赶紧去把三儿找回来，别把伢吓坏了。

以才的爸爸说，估计是吓得躲起来了。没关系，过一会儿他自己就回来了。

过了一会儿，外婆又说道，我还是去看看吧，看看还有没有剩下什么。织带子的东西没烧坏吧。以才的爸爸搀着她进了屋里，里里外外到处看。最终只找到了几只碗，锅的手柄也烧没了，一只瓷缸从烧坏的八仙桌上摔下来，瓷都掉得差不多了。她最关心的织带子的一套东西烧没了，连织带子的凳子都烧得只剩两条腿了，上面还红彤彤的。以才的爸爸拿着破瓷缸，进去舀了一缸水，泼在凳腿上，凳腿上传来一阵滋滋的声音。

我在麦田里一直躲到了晚上。腿都已经坐麻了，天慢慢黑了下来。四周都是虫子的叫声。身上时不时有虫子爬过，我也懒得理了。我脑子里一片空白，什么都懒得想。我听到外面不时传来外婆和村里人的呼唤，三伢啊，你在哪里啊？你出来吧。外婆不怪你。后来传来的是母亲的声音。她的声音就没有那么好听了。她吼道，你再不出来，我打死你！

从小到大，母亲打人的功夫我们姐弟三个时常领教。父亲从来不打我们，打人的都是母亲。我们不听话的时候她会打我们，和父亲吵架的时候她会打我们，情绪不好的时候也会找个借口打我们。她打人的工具不拘一格，手边抓到什么就是什么。平常用得最多的是扫帚，估计用得最顺手。有一次她生姐姐的气，随手拿起身边的一把锄头，被旁边的父亲一把夺了下来。我记忆最深的一次是家里的两毛四分钱不见了，她怀疑是我偷的，追得我绕着屋子转了三圈。她有气的时候是非出不可的。就在她追第四圈的时候，父亲在屋里喊，别追了，钱找到了。她这才气咻咻地停了下来，转头还骂我，不是你偷的，你跑什么啊。我说，我不跑要被你打死的。

或许是条件反射，母亲的这一吼马上起作用了。我这才慢慢从麦田里爬起来，走了出来。母亲一眼看到我，巴掌早就高高地举了起来。外婆一把把我拉到了身后，朝母亲吼道，我的房子，烧坏了算我的，不要你管。母亲这才停了下来。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

我们连夜往家里赶。外婆提着箱子，走得很吃力。母亲一把抢了过来，说道，什么破箱子啊，还要干什么啊。外婆说，我自己拿，我不要你管。我深一脚浅一脚地跟在她们身后。到家的时候，母亲打了一盆水，递给外婆说，你先洗一把吧，跟个麻猫一样。我这才看了一眼外婆，外婆脸上这里黑一块，那里黑一块，衣服脏得不成样子，屁股后面都是泥，估计是坐在地上的时候弄的。外婆三下两下洗完了，又拿着毛巾过来给我擦。我一动都不动，像木偶一样站在那里，任由她摆弄。这顿晚饭吃得很晚。父亲在学校没有回来。母亲到厨房去弄饭，外婆也跟了进去，在灶下帮着烧火。我听到她们在厨房里你一句我一句地说着话。

母亲说，我要你早点来你偏不来。要是早来了不就没这码子事了吗？

外婆说，那是天意，我哪里管得了天。

母亲说，你就犟，不撞南墙不回头。

外婆说，撞南墙也是撞我自己的，不撞你的。

……

有些话我已经记不清了。我只是记得，母亲没有一句安慰她的话，反而不停地怪她没听自己的话。外婆一句都不让她。这两个人简直就是天生的敌人。

后来她们做好了饭，叫我吃饭，我还坐在那里不动。

母亲说道，还不来吃饭，要去请啊。

我还是没动。

母亲又说，怎么着？烧了房子，还要怎么着？

我仍然没动。

母亲起身去屋角找东西，找了一会儿，还是拿起了那把她用得最多的扫帚。外婆噌地从旁边窜过来，挡在我身前，朝母亲吼道，三儿吓掉魂了。要叫魂！

母亲这才放下扫帚。外婆起身去屋里找了一只大碗，倒上水，再放上一勺子盐，然后把几只筷子捏在一起，放在碗中间，几只筷子奇迹般地立了起来。

外婆手里拿着一把扇子，出了门。不一会儿，我就听到外面传来外婆的声音，三儿啊，回家啦。三儿啊，家来啊……

她的声音时大时小，时远时近，看样子是绕屋子转了一圈。她叫了半天才回来。母亲一直坐在屋里，只顾自己吃饭，理都懒得理坐在一旁的我。外婆回来后，把我扶到了床上，让我躺下。不一会儿，我就睡着了。

我是半夜的时候醒的。月光穿过窗户照了进来，屋外的树影就在月光里摇曳着，印在了墙上。我听到隔壁传来轻微的咳嗽声，随即还有翻身的声音。那是我熟悉的外婆的咳嗽声。我突然意识到一个问题：外婆住在我们家了。从我出生的时候起，我就没有见过外婆到我们家来。今天她是第一次到我们家，而且从此之后就不走了。对于我来说，当然是高兴的事;对于父母亲来说，也算是了了一桩心事;但是对于外婆来说，是多大的无奈啊。那一个晚上，我都没再睡着了，我感觉外婆也没有睡着。

9

外婆刚来的那几天都没有出门。她天天躲在屋里，似乎怕出去见人。大部分时间她都躲在自己的房间里。那是奶奶生前住的房间。床到底还是奶奶的那张床，只是床板、草席和被子都换掉了。那间房有些黑。本来是有窗户的，屋顶上也有亮瓦，但是亮瓦已经很久没打扫了，上面积满了树叶和灰尘，基本上没有光漏进来。屋后的窗外是个不高的土坡，上面种了很多竹子。这些竹子都长大了，长得高过屋顶了，因为离窗户太近，因此也把光挡住了。开头几天外婆都在收拾屋子。她收拾得很慢，似乎永远都收不完。我感觉这是她躲着不出来的借口。后来总算收拾完了，她还是不出来。她成天就一个人躲在黑暗里，也不开灯。有时候我进去看她，发现她正在发呆，她像是沉入了深不见底的黑暗，我问她在干什么，她说没什么。

偶尔她出来，是帮着做饭。她爽朗的笑声没有了，说话声小了很多，甚至连头都懒得抬。跟我说话的时候，她还看看我;面对父母亲的时候，她都不看他们，即使是跟他们说话，眼睛也是看着地面。我有些不习惯，也很难受，但是没什么办法。我越来越怀念她的大嗓门和毫无顾忌的笑声。关于她的笑声和大嗓门，奶奶以前是不以为然的。奶奶经常批评母亲的大嗓门，还叫她大喇叭，从此母亲就多了这么一个外号，连村里人都喊她大喇叭。奶奶说，母亲的大嗓门就是继承了外婆，哪里有一个大家闺秀的样子？就算不是大家闺秀，也应该笑不露齿，至少不该那么放肆地笑。奶奶经常抓住一切机会批评外婆，我都已经习惯了。

三个月后我放假回家，有机会天天和她待在一起，我发现她的耳朵也有些背了。这几年来，外婆虽然也在衰老，但是从没像现在这样衰老得这么快。我想，真不该把外婆弄过来。待在葛水圩她自己的两间小房子里，还能看到她的笑容、听到她的笑声。现在这些都没有了。是外公和父母亲合谋把外婆弄来的。我也是帮凶，还是最大的帮凶。

父母亲对外婆的态度还是那样。父亲平时待在学校里，周末回到家，见到外婆也不叫她。事实上，我从来没听他喊过外婆一声妈。偶尔提到外婆，也是说你外婆或者他外婆。不得不当面喊外婆的时候，他也是喊，他外婆。父亲看她的眼光是严肃的。当然这是父亲一贯的目光，他看大部分人都是严肃的，除了比他官大的人或者他有所求的人。从小到大，父亲从来没有打过我们，打我们的都是母亲，但是我们仍然不怕母亲，只怕父亲。我们感觉父亲的目光比母亲的扫帚、棍子和尺子更有威力。现在，这样的目光经常落在外婆的身上。幸好，外婆也不怎么看父亲，更看不到父亲的目光。母亲呢，还是和以前一样，对外婆没有好言语。稍微有些不如意，母亲总是毫不客气地训斥她，就像训斥我们一样。所不同的是，外婆不再和她针尖对麦芒，偶尔有意见，也只是轻声嘀咕几声，声音很小，恐怕连她自己都听不见。我感觉外婆一直到死，都没有把这里当成她的家。她寄人篱下，身在屋檐下，不得不低头。

当然也有例外。第二年过年的时候，外婆就连续爆发了两次。

那天晚上，母亲回来得很晚。饭早就已经上桌了，还是没见她回来。外婆说，三儿，你先吃吧。我等她。我摇了摇头。我知道这样做的后果。又过了老半天，母亲才回来。外婆说，你去哪里了，怎么这么晚才回来？母亲说，还不是为你那房子的事？外婆说，房子怎么啦？母亲说，你的房子烧成这样，放在那里不好看。再说了，房子也不牢固，影响隔壁家的安全。隔壁两家就商量，把房子拆了。他们重新做两间房子。一家一間。外婆一听就从凳子上跳起来，你答应了？母亲说，是啊。外婆的声音突然高起来，那是我的房子，谁要你答应的啊？母亲说，房子都成那样了，难道你还要回去住啊？外婆说，我说不行就不行！说着，就起身往外走，没走稳，一个趔趄，差点摔倒了。我赶紧上前扶住外婆。母亲说，这么晚了，你去哪里啊？外婆说，我去找他们说，不许动我房子！母亲起身把门关了，把门上挂着的锁锁上，把钥匙抽了出来。外婆上前一把抓住她，要抢她的钥匙，母亲不让。两个人拉扯了起来。我在旁边，拉这个也不是，拉那个也不是。最终，外婆没力气了，她一屁股坐在地上，突然放声大哭。我被外婆的这个举动惊呆了。这是我第一次见到外婆哭。她哭得惊天动地，在夜里显得更加凄惨。我没想到她哭起来声音还是那么响亮。她一边哭一边说道，葛家把那么大的家业交给我，我一样都没守住。田没了。房子拆了。现在连那么小的一块地方也不给我留。我以后到了地下怎么见他们啊？母亲没好气地说，你自己都不是葛家的人了，还守什么守啊。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

我觉得母亲的这句话有些过分。外婆哭得更伤心了，她哭了很久，哭得撕心裂肺。后来叔叔一家都来了。他们你一句我一句地劝着外婆，说房子没什么用了。你又不回去。房子没了也不是你的错，都是命。劝了半天，外婆终于停了下来，低着头，一个人在那里发呆。屋里的人再怎么说话，她都没有反应了。后来叔叔他们回去了，她就一个人回房间，也不开灯。她就那样走进了黑暗之中。我跟在后面要进去，母亲在后面叫住了我。她递给我一沓钱，朝屋里努努嘴说，给你外婆送去。我接过钱，打开灯，把钱递给外婆。外婆一把把钱丢在地上，嚷道，拿房子换来的钱我不要。你要你自己拿去！我只好又把钱捡起来，塞给了母亲。母亲也不推辞，转身拿着钱回房间去了。

这件事之后，外婆的记性越来越不好了，经常丢三落四的。煮饭的时候水放少了，饭煮得半生不熟，做菜的时候忘记放盐，下雨了忘记收衣服。慢慢地母亲也习惯了，懒得说她了。有一天晚上，外婆早早就进屋睡了。我听见母亲在屋里跟父亲说，我妈怕是不久了，记性那么差。父亲说道，你小点声，也不怕她听到了。母亲说，没事的，她耳边背，听不到的。

我有些担心这个年过得难受，但是很快惊喜就来了，外公突然回来了。他事前没有打招呼，直接就回来了。母亲说，这是你外公的性格。他就是这样的人，想怎么做就怎么做，想做什么马上就做。外婆看到外公的时候，眼里闪过一丝光，但是很快，这丝光就暗淡了下去。她轻轻地说了一声，你回来啦。声音轻得连她自己都听不到。

外公是大年三十那天到的。他的到来立即给家里带来了欢声笑语。他打开箱子，给大家带礼物。他给每个人都带了礼物，连外婆都有一套衣服。然后他又给我们每个孩子发压岁钱。给所有孩子发完压岁钱后，他又掏出一个信封，递给了外婆。信封没有封口，我看到里面是一沓钱。外婆不接，她说，我不要。母亲在一旁说道，给你你就接着嘛。外婆这才接了过来，拿着钱往屋里走。走到半路上，她突然又停了下来，对母亲说，还没有给以才他们发压岁钱呢。母亲说，什么？给他们发压岁钱，还没发够啊。你现在都不住那里了，发什么啊。外婆固执地说，又不要你的钱，我自己去发。母亲急了，一把拉住她，你傻了吧。外婆一把甩开她，转身往门外走。母亲在后面大声叫道，那个葛水圩，我一辈子都不想回去了。你还嫌他们没欺负够你啊。你是不是忘了王家怎么对你的啊……

话还没有说完，我看到一旁的外公突然伸手，“啪”地给了母亲一个耳光。这个耳光打得有些重，打得母亲一屁股坐在了地上。我没想到快八十岁的外公居然还有这么大的力气。

母亲坐在地上，放声大哭：我的爸爸啊，我从小受苦受难的时候你在哪里啊？现在这把年纪了，你还打我啊……

在母亲的哭声里，我看到外婆停了脚步，她默默地走了回来，把手上的钱塞进母亲的手里，转身回房去了。母亲这才在父亲的劝说下，慢慢从地上站起来，回厨房做饭去了。

那天是我第一次看到外公发脾气。外公当时已经七十九岁了，比外婆小一岁。他说他在五十多岁的时候得过一次癌，膀胱癌，开了刀，奇迹般地康复了。六十多岁的时候，又得了甲状腺癌，开了刀，又没事了。去年的时候，他居然得了直肠癌。这次他不愿意开刀了，采取了保留疗法，看起来也跟没事人一样。外公笑着说，他现在是癌症专业户了。得了癌的外公性格并没有改变，还是有什么说什么，嬉笑怒骂，游戏人间。但是他做什么都是笑眯眯的，连骂贪官都是笑眯眯的。这是我第一次见他打人。我不知道，他那一耳光的背后，到底藏着什么。

直到外公和外婆都去世后多年的一个晚上，我才从以才那里得到了答案。以才说，我还一直以为你知道这件事呢。我说，到底是什么事啊？

以才说，还是那个时候，斗地主嘛。他们斗不到其他人，就斗你外婆。是王家挑的头。王家的那个老二，最不是东西，他就是个流氓。有一天晚上，他突然闯到你外婆家里，欺负了你外婆。过分的是，他还要你外婆穿上她结婚时的那件衣服。你外婆不从，他就打你外婆，打得血都滴到了衣服上……

我一下子愣住了。我突然想起外婆那件衣服上的污渍。难怪当时我问外婆的时候她没有理我。

以才接着说，没想到你外婆就怀上了。开始的时候还穿着宽大的衣服藏着，后来肚子越来越大，实在藏不住了。你外公的大姑就带人过来了。她们把你外婆藏在家里，不让她出去见人。那天你外婆把孩子生下来了，是个男孩。男孩一生下来就被你外公的大姑丢在了马桶里，溺死了。当时整个村子都听到你外婆的哭声，但是也没几声。她们把你外婆的嘴巴堵住了……

一刹那间，我突然明白一个可怕的问题：奶奶和母亲嫌弃外婆，是因为这件事。外公抛弃外婆，也是因为这件事！可是，我怎么也想不明白，外婆身上遭受的这些苦难，就是奶奶和母亲嫌弃她的理由？

10

我以为外婆活不了多久了。但是外婆居然又顽强地活了三年。此前一年，外公终于因为直肠癌发作，转到了肝上，走在了外婆的前面。他这个癌症专业户最终还是没有斗得过癌症。外公是在四川去世的。我们收到舅舅的信，得知这个消息时，外公已经去世一周了。

外婆听到外公去世的消息，只是撇了撇嘴，就回房间里去了。大家也没有特别难过。按照我们老家的说法，这个年纪的人去世，那是“白喜事”。哭当然是要哭的，但都是哭给别人看的。外公死的时候不在身边，当然就没有必要哭了。

外婆仿佛知道自己去世的日期。她其实也没什么病，就是知道自己大限要到了。那天，她打开了冒着生命危险从火里抢出来的那只箱子，对母亲说，我死的时候，不穿老衣。你给我穿上这件衣服。母亲看了她一眼，没有理她。她又说了一遍。母亲这才勉强点了点头。

最终外婆还是没能穿上那件外公所说的“天衣”。母亲偷偷为她准备了寿衣。她还是穿着寿衣走的。而那件“天衣”，一直放在老家的老屋里。多年以后，老屋已经倒掉了。几个父母在外打工的留守儿童去倒掉的废墟里找宝。村里早就有传言，我们家还藏着当年外公的父母留下的不少宝贝。几个孩子找了半天，连地下都给挖开了，最后他们只找到了那个沉重的箱子。他们如获至宝，赶紧用石头砸开锁，结果发现了那件衣服。他们从来没有见过那么奇怪的衣服，几个孩子都抢着要。那件衣服被他们撕成了三片。一片被一个女孩子拿回家做了抹布;一片被一个男孩子拿去做成了一面白旗，玩打仗打不过别人的时候他就把这面旗子举起来;还有一片被一个有些弱智的孩子拿回了家，她妈妈痛骂了孩子一顿，说这衣服是个不吉利的东西，何况还是被肢解的衣服。她让孩子把衣服送到了屋后树林深处，找个地方挖了坑埋了起来。

外婆葬在我们家到她家的路上，每次我都要穿过的那片松树林里。外婆去世后的那几年，我们偶尔还会聊起她。母親说，你外婆这辈子吃了很多苦，真不容易啊。父亲说，你外婆人是个好人，就是太倔了点。盖棺论定，他们总算给了外婆一个积极一点的评价。而以才，一直固执地说，你外婆就是个贵族。我说，她在我们家的时候，一点也没有贵族的样子啊。以才说，她是被压住了，再厉害的贵族也抵挡不住这个世俗的社会啊。

我知道他说得委婉，其实他的意思是，消灭这个贵族的人包括她的女儿、女婿甚至还有她最爱的男人。当然我可能也是帮凶。我没有再辩解。至少，如果没有我的那把火，她还可以多快活几年。

现在外婆已经去世很多年了，爸爸妈妈都已经老成了外婆当初的样子，而我也已经人到中年。我们的生活平静又富足。这个时候我才开始真正认识外婆，但愿还不晚。她是个容易被遗忘的普通人，但是她本不该被遗忘。

其实这些年里，我一直在和外婆相向而行。外婆在一路向我走来，走向现代，而我在一路后退，退到过去。不知道我们会不会有一天在某个地方相遇。

（责任编辑：丁小宁）B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524