黄金明

一

这个晚上没有什么异常。平常的夏天，平常的周五。一场雷雨才下了几滴，就草草收场，憋了好久的燠热郁积不散。我忽然想跟老婆章芝做那件事。我经常这样想，这也不算什么异常。但她将我凑过去的身体一把推开了，这是从未有过的事。她说：“我跟别人好了。”

“睡了吗？”

“睡了。”

“什么时候的事？”

“有几天了。”

“我会考虑原谅你。我很难受，很意外，这不像你，真的，你向来都不像搞一夜情的人。”

“不是一夜情。”

“那就是外遇了，好啊，还学会给我戴绿帽了。他还会找你吗？你还想维持这种不正当的关系吗？”

“也不是外遇。”

“你睡了，就是出轨，就是外遇，怎么不是外遇？”我被她搞糊涂了，说，“一夜情和外遇都跟艳遇有相似之处，无非是一次還是多次的区别。你到底是怎么回事？”

“哪有那么多说法？我遇上了，爱上了，就是这样。”

“那你打算怎么办？”

“跟你该结束了。”

我胸口一疼，如受雷殛。我没经历过地震，但此刻仿佛经历了一场精神生活的大地震，怒火满腔，整个人的意识四分五裂，眼前金星直冒，出现了幻觉——我用手掐着她的脖子问她，为什么？这一切到底是为什么？掐得她差点断气。又感觉自己跪下来求她，你千万不能走，我离不开你，我爱你，没有你我就活不了！当然，这一切都没有发生。当时我接近麻木了，脸色肯定很难看。我眼直直地望着她。她年逾四十，但看上去仍很年轻，身材高挑，皮肤白皙，胸部还相当挺拔。这种种好处，过去只有我知道，现在多了一个人。她不是靠保养的，而是天生丽质。她不化妆，不做美容，也不怎么做运动。如果说她长期坚持的静坐是运动，那未免有点牵强。我还担心她静坐久了，过于清心寡欲，也不太好。果然，这一年多来，她逐渐厌倦了跟我亲热。虽没分床睡，但没什么热情，偶尔才肯让我碰触，说是鸳梦重温更准确。这么一个性冷淡的女人，居然有了外遇。

章芝平时深居简出，不跳舞，不爱逛街，几乎是零社交。她本来在一家外贸公司做会计，生了儿子宝德，就辞了职，在家当全职太太兼保姆，煮饭带小孩。宝德都大学毕业了。她是我的大学校友，二十一岁时嫁给我。二十多年来，她恪守妇道，极少应酬，更甚少在外头过夜。我对她很满意。当初，我担心她太漂亮了，怕她惹上狂蜂浪蝶，就趁有了孩子，提议她辞职。我愿意辛苦工作，将她当成金丝雀养起来。她宅在家里读读书，画点水彩，偶尔也追电视剧，过得有滋有味。再等几年，她绝经了，想着就要太平了，却突然冒出此等事来。这是我打破头也想不到的。如果说她年轻几岁，那还好理解，但现在呢，也还是如狼似虎的年龄。我一直在省文联工作，忝列二级调研员，作为中层干部，这几年压力越来越大，单位的破事也越来越多了。我那方面确是心有余而力不足。她向来甚少主动，有时我去撩拨她，也没有什么热情。每次她都能让我满足，但主旋律还是偏向冷淡。

阅读应该是她的一大爱好了。家里的书塞满了十几个大书柜，什么书都有，怕有上万册。家里又不是图书馆，各式各样的书堆积如山，房里是，厅里也是，搞得像个仓库。开头我肯定颇有微词，后来不知何故还是让步了，家里的地盘也就节节失守，逐渐被书柜蚕食。说到她的画作，我毕竟在文联工作，没吃过猪肉，也见过猪跑，觉得她的水彩画虽是自学的，但构思还不错，技法也过关，难得的是情感饱满、灵性十足，很有诗性和想象力，那是色彩之诗。我看她画过的一幅黑鸟图极具梦幻气质，鸟头乌黑发亮，简洁抽象，羽毛簇新如箭，栖身于一根枯枝之上，竟让人灵魂震颤，似隐然有性爱意味。我跟她交流，她亦大为惊喜，主动敦伦，畅美难言。但画坛也是一个名利场，她不去混圈子，自是无人识货。这不要紧，我可不想她成了名人。

不过，她以前也有过搞外遇的念头，而让我及时掐断了。那时宝德才两岁，她真是美艳少妇，如蓓蕾初绽，还滴着晨露。她跟公司的人去果城郊外做什么拓展运动，认识了一个当地的中年男。他在火炉山脚下的一片老林里租了块地，养盆景，雕树根，盖了一幢两三百平方米的二层楼。那中年男想来有些艺术气质，更可能是巧舌如簧，吹得天花乱坠。章芝回来之后，先是跟他疯狂网聊，还偷偷坐车去看了那厮两次。后来我知道了，想了一夜，决定先礼后兵。她是吃软不吃硬的人。我了解她的性格弱点，单纯，固执，认定了的事，就是九头牛也拉不回。看来，她这次是中了浪漫主义或风花雪月的毒，被那鸟人骗了，像我这样对她死心塌地的人不多。别人老恭维她，说她是如何美丽动人气质高雅聪慧过人，都是垂涎于她的身体罢了，哪有什么真爱？我说，我是真爱你的，你给了我很多幸福和快乐，感谢你给我生了儿子，陆家有后了。爱是教人活的，不是教人死的，不会束缚人，如果你觉得那个人是真爱你的，我虽然舍不得，但也为你高兴，祝福你，只是希望宝德能留给我。我希望你能慎重考虑，你也不确定他真对你好，对吧？

我以退为进，孤注一掷，赌了一把。没想到，第二天天一亮，她不辞而别，离家共四天三夜。我焦虑极了，几乎要发疯，但我跟自己说，要沉住气，要静观其变，她不是那种没有交待的人！我按捺了跑到火炉山去找人的念头。她回来了，面容憔悴，但目光坚定，看来她拿定主意了。我不敢想象，在那四天三夜里发生了什么事情。我想，如果她真的要走了，我是不会轻易放手的。我向来不是甘于束手就缚的人。她望着我说：“都过去了。”

二

我跟她成家的这些年，虽也有过诱惑，但总能悬崖勒马。单位里漂亮女人多，也有几个向我抛过媚眼，但我视如不见，还不是因为珍惜她吗？这个年头，像我这样也算顺风顺水、事业有成的大叔，能为了老婆守身如玉的，也算是不多见吧？我可是只睡过她一个人。

我望着她依然性感诱人的身体，想着她脱光了在别人面前，不禁火冒三丈，心里一酸，热泪迸涌。我做了一次深呼吸，尽量心平气和地说：4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“能谈谈吗？”

“当然。”

“他是谁？他多大了？他在哪里？他是干什么的？”

“你问这些干什么呢？你明知道我不会说。”

“我想跟他见个面，跟他谈谈。”

“有什么你跟我说就行了，至于是否见面，取决于你对我们的态度。”

“什么态度？”

“如果是友好的，理解我们的，到时自然会邀请你参加婚礼，如果你要作对呢——”

“才认识几天就想结婚了？别忘了我们还是夫妻！”

“所以跟你唯一要谈的就是离婚，我想尽快离婚。”

“我才不会离呢。”

“那我请求你，如果你觉得我跟你还算有过情分的话，请求你离婚！”

她说得平心静气，又透着诚恳，但坚定不移。我嘴里发苦，胸口发闷，没好气地说：

“你不是吃错药了吧？為了一个才睡了几天的人，就要跟我离婚？你了解他吗？你确定这对你好吗？”

“那当然。”

“你理直气壮的样子，好像有错的是我。你做了对不起我的事，竟然一点也不内疚。你不觉得羞愧吗？你变了，没想到你是这样的人。这一点也不像你。”

“我有什么好内疚的？我没有错。如果说真有什么错，就是我压根儿就不应该嫁给你。我们不合适，我们不是一类人。至少，那一年我就不应该回来，当时本来有纠正的机会，但我心软了。我现在看清楚了，拜托大家都不要感情用事了，那于事无补！”

“你是不是被爱冲昏了头？你竟然说我们不要感情用事？夫妻之间，不讲感情，你要我讲法律？难道这些年来我不爱你吗？”

“你没有爱我的能力，也许，你缺乏爱任何人的能力——是的，你一直很自恋，并自以为一切尽在掌握中——但你不了解这一点，你不了解自己。我跟你不一样。我清楚自己是什么样的人，我需要什么。我跟你缺乏爱情，我跟你的婚姻毫无意义，早就应该终结了。我只是出于对你的怜悯，才延迟了行动。如果你对我抱有同情，哪怕仅是怜悯，也请你跟我离婚。”

“我不会跟你谈离婚的事。你这样说我很难受，你竟然将我们往昔的生活全部否定了。我们也有过甜蜜的时光，就算你忘了种种恩爱，我们至少也是和谐的。我们之间有过一次脸红脖子粗吗，吵过一次架吗？难道我对你不好吗？即使那一年你去找野男人，我也没有发飙。即使在此刻，我几乎被怒火吞没，也没想过骂你一句，但你确实太不要脸了。章芝，我觉得你就是中魔了。也许你安静几天了，就会好起来，我也不跟你吵了。”

“陆学南，请你面对现实，我不会再回头了，不想回头，也回不了头。”

“章芝，是不是那个人威胁你了？有我呢，不用怕他！”我将滑到了嘴边的“奸夫”二字，硬生生咽回了喉咙。

“别开玩笑，你是国产狗血剧看多了！”

那一晚，她干脆将被褥搬到了次卧室，开始了跟我的分居生涯。

这么多年以来，我们都是同床共枕的。我习惯了她在身畔，习惯了她的体温和气息，不一定要亲热，有她躺在身边就踏实了。有时，搂着她的腰入睡，我感觉在梦中捡到了百宝箱。那一夜，我辗转反侧，无法入眠，几乎没怎么合眼。我强迫自己将这二十多年来的婚姻生活梳理了一遍，试图找出婚变的原因。结论是，我没有错，我一点问题都没有，但是她变了。她变成了一个陌生人，我无法理解。既然如此，那就怪不得我了。我是不会轻易就范的。

在那个夜里，我想得最多的居然是那个奸夫。他是谁？他在哪里？他是干什么的？他到底是什么样的人？她变心了，当然是因为他。他就躲在某个阴暗的角落里，像一个捕猎者，安排好了诱饵和机关，诱惑她，捕获她，操纵她，让她离开我，也许还在窥视我。如今，他就要以胜利者的姿态光明正大地走出来了。他应当是这个城市的人吧？就算不是，也不会隔得太远。起码他不会是一个外星人。她变成了一个让我无法理解的人，都是他作祟。这就是一团乱麻的线头。找到了他，这一切也许就能迎刃而解了。我再三回味她的话，真恨不得立马离婚，并参加他们的婚礼。但这不仅是引蛇出洞，也是引狼入室——不能这样做，这是一个错误的选项。我不能就这样便宜了他们。说不定离了，她就远走高飞了呢。这个跟我生活了那么多年的女人，真让人捉摸不透。也许，我从来就没有了解过她。我不知道她心里到底有什么危险的想法。我胸口一阵刺痛。但过去，她明明就像一瓶蒸馏水那样纯净啊，一眼就可以看透，如今却像一部天书那样无从揣摩。

三

好在，第二天不用上班，我赖了一回床，但也睡不成回笼觉，到了九点，就索性起来了。我洗漱完毕，想照例享用她做的早餐。她做的早餐很普通，但也蛮丰富，通常有红薯、芋仔、玉米之类的粗粮，还有白粥，辅之以炒得金黄的萝卜干粒和煎荷包蛋，很开胃。她实在是一个能干的女人。然而，今天什么也没有。我还没有想好怎样对付她呢，她倒先下手了。我冲着她的房门嚷道：“这到底是怎么回事？”

她出来了，握着手机，脸上潮红未消，看来刚才在通话，说不定还是视频，说不定还在视频里亲热。她说：“我不会做你的饭了。”

“别忘了，我们还没有离婚呢，家务就不干了？”

“我什么都不会做了，除非你跟我谈妥离婚，那我还会照顾你几天。无论从身体还是心理来说，我都不是你的妻子了。离婚吧，这样下去有什么意思呢？我什么都不要。”

“是你出轨了，还想分家产？你想得太天真了，恐怕你得在怀里揣着我们的结婚证去跟他过了。看这样的架势，你是不是要跟我划清界线？不跟我同居，不跟我吃饭，甚至想离家出走？你以前就有过先例了。你随时可以搬出去，你随时可以住到那个人的家里去。但是，我也告诉你，你可以走，我就可以跟着！”

“在离婚之前，我不会离开的，这套房子我也有份的，放不放弃那是我的事。哪怕我有什么过错，夫妻的共同财产，原则上也是均等分割的。但这个家一直是你在赚钱，我就净身出户好了。我只要带走我的书，反正留着，你也不会看。”4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“你倒挺恋家的，看来你是怕我跟着你顺藤摸瓜吧。老实讲，我真的很想见识一下，那个奸夫到底有什么本事，将你迷得神魂颠倒！”

“他不是奸夫，你没必要这样说。”

“他就是奸夫！”

“请你别将自己搞得像个可怜虫！”

“章芝，请你不要闹了，就当是可怜我好了。我离不开你，我好爱你，没有你，我就不知道该怎么活下去了。”

“我不是闹，我像在闹吗？我说过了，你没有爱的能力，你压根儿就不懂什么是爱，如果是爱，就请你马上放手。”

“那你懂什么是爱了？”

“起码知道你对我不是，我对你也不是，爱在我和你之间从来就没有存在过。”

我张口结舌，就像被当头泼了一大盆冷水，竟然将怒火浇灭了，我只感到彻骨的悲凉和苦楚。我从牙缝里迸出一句话：“那好吧，既然没有爱，我就按没有爱的方式行事，我干吗要成全你？”

“这有什么要紧呢？反正我不是你的人了。你不懂爱，也没有同情心，看来你还想学坏了。不过，陆学南，我很清楚你，虽然庸庸碌碌，无趣得很，但还真的不是什么坏人，也干不出什么坏事来，你就别虚张声势了。”

“你当然是我的人，幸亏我们的婚姻还是受法律保护的，别忘了，法律，法律！”

“你提醒了我，看来只能靠法律了。”

“丢那妈！我就不信法律会帮奸夫淫妇！”我怒气冲冲，破口大骂。

“我现在就走，你要跟就跟着来！”她提了个挎包迈出门槛，还不忘撂下一句。

“不准走！”我一声怒吼。

我咆哮如雷，梗着脖子，目眦尽裂，肯定像一头搏人而噬的猛兽，但我仍靠理智的丝线捆住了手脚。她轻蔑地瞥了我一眼，腰身一扭，从容离开。我终究没有动手。我盯着她，双眼喷火，继而流出了泪水。尽管我头晕脑胀，又腹中饥饿，脑海里仍闪过了一道白光，无比清晰地告诉我——她终究是我无法挽留的了。她现在可以走，那就什么时候都可以走。

我抱着头，坐在沙发上啜泣。我被自己的哭声搞得心烦意乱。我都忘了，上次是什么时候哭了，也忘了自己的哭声是什么样的。但我的哭泣对我也没有什么新鲜感。我讨厌我哭泣。我脸上涕泪交流，真像一个可怜虫了。谁说我不爱她？这些泪水就是见证！可惜她无法理解，也不会相信，甚至我是好是坏，她已经毫不在乎了。印象之中，章芝就从来没有在我的面前哭过，换言之，她在我这里没受过什么委屈。她总是平静的，安宁的，但似乎确实没什么欢愉，也许过得还有些压抑。一念及此，我居然有点同情她了。我恨她吗？这倒还不至于。

我在水龙头前抹了一把脸，出门去小区附近的“肥仔”肠粉店吃早餐。离开时，我到隔壁的“从化菜肉店”顺手买了几尾黄骨鱼和一把增城菜心。我回到家，才想起老板娘信誓旦旦地说过，店里的所有肉菜都产自从化山野，鸡是土鸡，菜是土菜，鱼是水库的，接近野生，但看来也只是那么一说。我又想起，芫荽、淮山煲黄骨鱼汤是她的拿手好戏，鲜美极了。然而她不爱吃无鳞鱼，每次做好了，也只是热气腾腾地端给我，笑眯眯地看着我吃。我一边大口吞食，一边夸她做得好。她嗔道：“别狼吞虎咽的，又没有人跟你争，吃鱼不要说话，别让刺鲠了喉咙！”那无数次在脑海里涌现的一幕，可是每次都温馨得很啊，谁说我们没有感情？只是，她不爱我了。说她没爱过我，打死我也不信！以后，我再也吃不到她煲的黄骨鱼汤了。我的眼眶微微发潮。

我刚做好午饭，她就回来了，不知道刚才去了哪里，但肯定也去买菜了，有可能只是逛街和买菜。她买回了一只鸡，她是爱吃鸡的，她做的隔水蒸鸡可是一绝，但她又买了一把牛角椒。这让我震惊，我从来没见她炒过辣椒，就是圆椒也没有，更不要说是牛角椒了。我也没见她吃过辣。作为潮汕女子，她的烹饪功夫来自家学，有板有眼，饮食是崇尚清淡的。看来，她的生活真要发生天翻地覆的变化了，至少她的胃口是变了。她要吃香喝辣了。我满足不了她，以往的日子也满足不了她。尽管我不同意她说的，我们的婚姻生活不咸不淡、乏善可陈，但多少得承认，我虽然足够庸常，但我是良善的，也有反省能力，我警惕并压制着我的平庸之恶。至少，在家庭内部，大凡遇到意见不合，我总是试图讲理而反对暴力的。显而易见，她铁心不要我了，不是我有多么差，而是她遇到了更好的人。至少，她尝到甜头了。那么，无论我做什么、怎么做，就算是尽善尽美，也没用了。我真的应该放手吗？

我在餐桌上摆好了鱼汤和盐水煮菜心，等她吃。她不理我，径自去做她的辣子鸡。她手脚麻利，三下五除二就搞掂了。她在桌子的另一头摆上她的菜，那种楚河汉界壁垒分明的架势，让我又好气又好笑。我不怒反笑，说：“吃了几十年你做的鱼汤，你也来尝尝我做的？”她用勺子尝了一口，说：“太咸了！”她用指头戳着我的额头，笑着说：“你呀，连个菜也不会做，以后我走了，你可怎么辦？”她的笑容妩媚极了，犹如阳光劈开密密匝匝的云层，普照天地。我心神一荡，忍不住去揽她的腰肢。她劈手挡开了，又变得凶神恶煞，冷若冰霜。我一时手足无措。

“刚才找律师去了。”她说。

“你起诉我什么？”我喝着鱼汤，不觉得咸，却满嘴苦涩，说，“你告我家暴还是出轨？你有什么理由跟我离婚？”

“当然是以感情不和为由啊，”她望着我，目光中似有几分怜悯，说，“又不是说人不能离婚的，别搞得像个怨妇似的，这也不像你。要遇上爱情固然是难，但像这种没有激情也没有灵魂的婚姻生活，你很快就会失而复得的。你好歹是个干部，找个年轻貌美的有什么难的？你习惯了这种毫无想象力和创造性的生活，但我实在过不下去了，我都快窒息了。就算没有遇上他，我也会离开你的。你可以换一个人，继续过你的旧生活，但我必须要走新路了。”

“你真是一点感情也没有了。”

“夫妻缘分是没有了，但还可以做朋友。”

“朋友？我们从来就不是朋友，”我反唇相讥，说，“一夜夫妻百日恩，非得要成为仇人告上法庭不可吗？”4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“我从来没当你是仇人，但看来是要对簿公堂了，你又不肯协议离婚。”

“真上法庭就是仇人了！”

四

法院的传票很快就会到达，这是我无法抗拒的。我连协议离婚可以享受的一个月冷静期也没有。她不跟我分家产，我竟有那么一点如释重负，看来，我也没有自己以为的那么高尚。然而，目前她还没有离婚，无论从世俗还是从法律的角度来说，她都仍是我的妻子，就应当履行妻子的义务。譬如说像过去那样煮饭，做家务，跟我睡觉。但是，我已经领教了她变心之后的冷酷和无情。往昔那个温驯柔顺的贤妻良母已不见踪影，变成了气势汹汹的母大虫，整个人就像机器人一样坚硬和冷漠。不要说亲热了（就算我有本事霸王硬上弓，她也非告我婚内强奸不可），就是正常的沟通也无法进行了。这是我不能容忍的。她还没有离婚，该是我的，就一样都不能少。既然她不配合我，那么我自己便去创造条件，就算得不到实质性的，我也要得到名义上的，或精神性的。

那好吧，她不是指责我没有想象力吗？我就想象一次给她看。

那天上午，我走入了小区对面的“齐记”裁缝店。老板娘姓齐，她很年轻，据说还是个大姑娘。她穿着的白裙子将腰身衬托得纤巧曼妙，看来裙子就是她的作品，那倒是一件活广告。我没见过一位女裁缝穿着裙裾坠地的白色长裙去踩缝纫机，我探头盯着那一起一落的脚踏板，还有她穿着蓝色凉鞋的白皙双脚，那十个脚趾比竹笋虫还娇嫩柔弱。我看呆了，几乎忘了来裁缝店的初衷。也许，除了新婚时陪章芝做窗帘入过裁缝店，这还是第一次呢。我路过裁缝店时，曾贪婪地凝望她，却实在找不出一个理由进店去。那时，我为什么不找她订做一套西装呢？由此可见，我确实不是那种吃着碗里的盯着锅里的人。有章芝就够了，哪怕是貌美如小齐，也没有让我产生贪新厌旧的想法。唉——我拿出一张A4纸，上面用铅笔画了一个人像，标着几组数据，虽然画得潦草，但从头上扎着的马尾巴也不难看出是女的。小齐一脸惘然，我不得不讲解了半天。她笑着说：“我这是大姑娘坐花轿——头一遭，你既然要得急，那我就赶赶工，保证明天交货！只是这个玩意有什么用呢？真不明白你们艺术家！”她笑得花枝乱颤，笑靥如花。我盯着她看，想着章芝年轻时也不过如此，不禁痴了。但就算我有什么想法，也是癞蛤蟆想吃天鹅肉罢了。

我省得她疑心，就说自己是个艺术家，订做这件东西是做行为艺术用的。小齐说到做到，第二天中午，我就拿到了她做的神物。本来我可以网购或订制一个硅胶女性人偶的，那肯定逼真得多。但我迫不及待了，又想到纯手工制作的效果更好，也许，我在潜意识里也想让小齐参与此事。这是一个布偶，严格按照章芝的大小来做，身高和三围都如出一辙，脸形及发型也有几分神似。头发当然是现成的假发，就是没有五官，但已经很不错了。我也想过在人偶脸庞贴上章芝的大头照，想想还是算了。我从衣柜上找出了一套章芝的旗袍，套到人偶上去。她风韵犹存，身材仍没有走样，但不穿旗袍好多年了。现在，她就要梅开二度了，不知是否仍有穿旗袍的想法？就让她的替身先来试试吧。

章芝看着我在忙乎，一脸狐疑，很快就猜出了那个人偶是谁，还充满爱怜地抱了抱它。我当时正抱着它，我觉得她不仅是在抱自己，也在抱我。我心里涌过一股热流。我需要的只是一种仪式感，这顶多是对往昔生活的祭奠，而不会对现实有任何改观的可能。她不解地问我：“你这是要干什么？”

事实上，不仅是我，而是我们（我和它，一个形式略显粗糙的章芝，伴侣、妻子或爱人，而最终将变为前妻）将开启一段崭新的生活，但同时也是对往昔的模仿和怀念。归根到底来说，我跟它度过的短暂或可怜的时光，都充满了缅怀的色彩和光影。她会有什么反应呢？我很清楚，她将毫无反应。一个女人铁了心，就是九头牛也拉不回。但我会跟它一丝不苟地完成所有的计划或事情。我在追索，也在告别。

当天晚上，我不再是一个人吃饭，甚至不能说仅是我在做饭。我将人偶搬到灶台前，指挥着它拧开煤气灶，拿着锅铲去做紫苏炒番鸭（这是我爱吃的一道家常菜，我爱吃的菜固然有不少，而章芝都做得出神入化）。名义上是“章芝”在炒菜，而当然由我执行。我就像操纵提线木偶那样操纵着它。这个人偶，说是章芝的傀儡和化身，终究是既无灵魂也没有生命的，就连身体也只是一团布絮。穿着旗袍的“章芝”真是美极了，一眼看上去也真假难辨。当然，她从来不会在入厨房时穿旗袍。我跟它一起吃饭、闲聊。我捏着嗓子，模仿女声或章芝的腔调，代替她说话或浅笑，我甚至模仿她的咀嚼声，就像过去跟章芝共同进餐那样。这曾经是二十年如一日的日常行为，眼看就要消失了，事实上已被章芝提前终结了。我对它说：“你做的饭真好吃，以后我就要一个人吃饭了，谢谢你，在这为数不多的日子里，仍然为我做饭，陪我吃。”

章芝在饭桌的另一端闷声吃饭。我仿佛有两个章芝陪着，有一种左拥右抱的感觉。我顾盼自雄，又满怀伤感，还掺杂着铁丝般坚硬的滑稽。吃完饭了，当然是让“它”洗碗，在过去，一直是她包揽了洗碗之类的家务。忽然，我的记忆或思維出现了断裂，我惘然无措。我想不起她在晚饭后会做些什么。而我呢，通常是打开电视看动物世界或新闻联播，当然也会追电视剧。现在则将更多的时间耗费在手机上。我知道这样很傻，但就是没有办法，我依赖电视或手机。在除夕夜，一定要收看春晚，就像野兔眼直直地盯着跳死神之舞的黄鼠狼而无法动弹。她晚饭后去做什么，我是不知道的。有时她会待在家里，有时也会出去，但绝不会去跳广场舞。她不跳广场舞，让我很欣慰。看来，在出现这个给我致命一击的“他”之前，以前有好几个“他”了。我居然忘了，她是什么时候停下画笔的。我忍不住问她：

“哎，你怎么不画水彩了？你是什么时候不画的？”

“我什么时候画过水彩？”她回答，“你说你单位有一个姓庄的女画家擅长水彩，还怂恿我去拜师呢。那个画家长着一张狐狸精的脸，我不喜欢，也就没去学，这都是猴年马月的事了。”

我悚然一惊，她没画过水彩？但印象中她画的黑鸟又作何解释？莫非，时光真会抹平一切并使记忆充满了筛孔般的漏洞而最终消逝？我在房间里走了一圈，确实没有发现她作过画的任何痕迹，没有画架，没有画纸，没有颜料，哪怕是有一支绘图铅笔也好。我试探着问：4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“你平时都做些什么呢？以前带小孩很累，现在宝德也大了，你没事做不无聊？”

“你就不知道我做什么！”

“我就觉得你无所事事。”

“我可忙着呢，看来你真的不关心我哟。”

“你有什么事做？又不上班！”

“你上网搜索一下吧，但要用‘倾城一小丫，这是我的笔名。”

我狐疑不定，立马用手机去网搜。按照“途中小说网”的介绍，“倾城一小丫”居然是该站力推的签约作家，看来有点江湖地位，从其简介来看，简直是一个大神级别的名家，但也十分神秘。该作家从未参加过线下活动，网上更无照片流出，跟二十世纪九十年代的美女作家背道而驰。如果她真是这位颇有知名度的网络作家，依我判断，月收入不会低于五万，这远不是我的薪水可以相提并论的。我继续搜索、翻阅、甄别其相关信息，问她：

“这十年来，你几乎每天都要更新五千字，已经出了三十多本书？”

“你不相信是吧，我也不敢相信。”她浅笑。

“你泄露天机了，你就不怕我跟你分家产？”我也笑了。

“好啊，你来跟我谈离婚了？”她笑着说，“你要多少钱？一百万？两百万够不够？可以立马签协议！”

我压根儿就不相信她是什么作家，但奇怪的是，她明明是个画家啊，按理说画家更会挣钱才对。我说：

“你什么时候学会骗人了？别逗我玩了。如果说你写了十年，不可能瞒得了我。我是见过你经常泡在电脑上，以为你也是玩玩游戏，种菜、养猪什么的，顶多是搞搞网恋。”

“谁去瞒你？只是你视而不见罢了。陆学南，为什么说你不了解我？这次服了吧。平时你读过一页书吗？”她拉开书柜的门，指着一排尚未开封的书跟我说，“这就是我出的书。”

我一看，书脊上确实署名“倾城一小丫”，我随手抽出一本，撕开塑封，勒口上的简介很简单，看了两遍，也没发现跟章芝有何关联。我嗫嚅着说：“这些书你一本也没看。”

她终于笑出了声音，抚着肚子，几乎笑出了眼泪，说：“这是我写的书啊，我干吗要看？”

家里潜伏着一个小说家，比潜伏着一个密探或杀手还可怕，说不定我的隐私都被现场直播了。我花了两个小时，大致翻了翻那二三十本小说，内容不是武侠就是推理，或者武侠加推理，好像也没怎么涉及婚恋关系，至少不是非虚构。一个中老年家庭主妇去写武侠小说？我望着她，怎么也觉得不像那么回事。武侠、言情之类不是过时了吗？现在连修仙、盗墓、宫斗、穿越和奇幻都被淘汰了。听说如今流行的是什么赛博朋克和二次元，情节颠三倒四，人物变幻莫测，总之烧脑得很，我可是一无所知。

那好吧，“章芝”在晚饭后将花一个小时来写小说。为了追求更真实的效果，我只好真的打开电脑去写，起了个笔名“天宫某小猴”，在网上开写一部标题是“我在离婚时期的想象力”的婚恋小说。“章芝”就趴在电脑桌面前，仿佛是它在创作。我年轻时也在科室写过不少公文，虽然手生了，但功底还在，此刻胡编乱造起来，倒也像模像样。为了达到以假乱真的效果，我专门研究起“倾城一小丫”的作品来。我发现写得真好看，情节出人意料，语言很诙谐，我总是忍不住笑出声来，这几乎让我忘记了离婚时期的苦大仇深。我赞不绝口，说：

“你肯定不是那位作家，你哪有这份不动声色却见血封喉的冷幽默？”

“你平时跟我聊过天吗？”她不屑地说，“你闲时不是出去吃饭喝酒，就是打牌K歌，回家也就抱着电视或手机不放。起码我是爱读书的吧？家里有那么多书，就没看你翻过一本。不读书的人，跟我也插不上话。”

过了几天，我的网文居然有不少粉丝了，尤其是我更新到妻子出轨的那个章节，绞尽脑汁，写了不少带颜色的细节，这为我吸了不少粉。我得意地说：

“没想到我就要被离婚逼成了网络作家，这是要红的节奏呢。”

我关注“倾城一小丫”正在更新的一部长篇小说，竟然是科幻小说《隐身夫人》，莫非她在讽刺我长期对她视若不见，还是我们这种平淡无奇的婚姻生活给她提供了灵感？然而，这几天，我从未见她写过一行字，更没有碰过电脑。我始终对她作为一个作家半信半疑。

“奸夫是一个网络写手吧？”我忽然嚷道，“你那么爱看书，肯定是那个写手迷住了你！”

她不理睬我。

每天黄昏，我都带着“章芝”去散步，吸引了许多人的目光。有个新来的保安不识时务，跑来指手画脚，我怼他说：

“业主是你还是我？我带着公仔出门犯法了？”

“你快疯了，我跟你从来没散过步。”章芝对我说。

“这是我一生中最引以为憾的事，所以一定要补回来，”我回答她，“如果你愿意跟我牵着手散步，我自然不跟它。”

“那你继续疯吧。”

自然，每天夜晚的活动才是高潮。我和“章芝”同床共枕，宽衣解带。我抱着它，抚摸它。我关掉灯。在黑暗之中，我眼前浮现出了以前跟章芝恩爱的画面，栩栩如真，我笨拙而快意地搬挪着她笔直娇嫩的双腿，仿佛大兴安岭的伐木工用粗糙的大手惬意地摩挲刚砍下的白桦树……那时新婚未久，她羞涩而热烈，温柔而奔放，她的欢愉几乎压过了我的甜蜜。我抱着“章芝”胡天胡地，竟畅快之极，有一种梦幻般的真实感。我于恍惚之间，仿佛回到了青春年少时。章芝很快就要离我而去。我不禁泪水奔流。我恨不得当着章芝的面完成这一切，但做人要有底线，我又不是畜牲。就算我想，在事实上也做不到。她不会进我的房间，又不许我入她的门，我总不能在饭厅上做吧。不过，我猜想她也清楚我跟“章芝”做了什么。这就够了。

一连多日，她冷眼旁观，没阻止我（或我们），甚至很少正眼瞧我（或我们）一眼。有时她望著我，忽然噗哧一笑，但嘴角的笑意并无讥讽，只是怜悯。也许，她觉得我真的疯了。然而，丈夫疯了，并不是离婚的好理由。但一个人要抛弃你，又需要什么好理由？4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

五

我忽然想起来，应该给儿子打个电话。宝德说：“早就应该离了，我妈太傻了！”我很生气，说：“你怎么这样说话？我有什么对不起你，有什么对不起你妈？”他说：“这是两码事！都什么年代了，您的思想太老土了，你们没有感情，您没我妈一样过得好，但我妈跟您就难受了，她受够了！其实，我读初中时就鼓励她离婚了。”我耐心说：“现在她是勾佬了，才要跟我离婚。你读初中时她又不勾佬，她就算不是水性杨花，也算是红杏出墙吧？她有种，就先去离了，再去勾佬好了。”他抬高了声音，说：“她早就应该找人了，陆学南，讲真的，你不是好老公，也不是好爸爸！”我吼道：“死仔德，吃里扒外的家伙，我有什么对你不好？你说！”他的声音冷得像刀锋：“我的生日是哪一天？”我答：“新历6月19日。”他又问：“我从事哪一行？”我答：“不是在漫画公司画公仔么？”我突然想起来，我曾在他少年时带他去跟单位的女画家学过水彩。他又问：“我结婚了没有？”我火了，说：“你从来不跟我说，我怎么知道？”儿子说：“三个问题全答错了，恐怕你连我的属相都不知道，我敢保证，你对我妈也是这样！您好自为之吧，挂了。”

我举着手机，如雄阔海托着千斤闸，心情糟透了。但是儿子啊，你妈妈是属马的，我可没有搞错，除非她二十多年前就骗我。

离婚诉讼就要开庭了，我又打电话给儿子，宝德居然笑着表扬我，说：“你终于做了一件利国利民拨乱反正的大好事。”

“你知道你妈是一个出名的小说家吗？”我告诉他，“她肯定赚了千万身家！你说我该不该也申请点赔偿，就算是精神损失费什么的！”

“她写网文我当然知道，但她出过名吗？”他有点激动地说，“她在家里都没有出名，文学界就那么好出名？在浩瀚无边的网络世界里，她恐怕就是一个无名岛屿罢了，能赚几文钱？就算有，每一个铜钿也滴着血和汗，您好意思去谋一个中年女文青的码字钱，您太恶心了！”

我本来没想过找律师的，反正章芝也说了不跟我分家产，到时法官怎么判都不要紧。但她既然是一位知名网络作家，那就不一样了，怪不得她说不要我的财产！我的律师大马没让我失望，很快就摸清了章芝的底细，并给我提供了一沓证据。她确实是那个网络作家，从网站打给她的稿费就可以证明，但让我失望的是，她这两三年的稿费年收入不到十万元，奇怪的是，她出了那么多书，就没见有一分钱入账。简言之，她目前可以支配的个人财产不到三十万。这跟我对网络作家的猜想出入太大了。大马解释说：

“更早的就查不到了，她也有可能是这两三年才写作的。”

“她至少在七八年前就出书了。这怎么可能呢？她可是赫赫有名的当红作家啊。”我提出异议，我想起了她出的那么多书。

“那就是名不副实了，也许她没有网站吹得那么有名！”大马笑了，说，“你看，她签约的几个网站都是业界表现平平的。她真有市场号召力，为何不跟起点、创世和晋江签约？这就是网络文学的泡沫经济现象，真正暴发的不多，人人说律师个个暴富，你看我做了那么多功课，也才收你几千元。”

“再给你两千元，帮我将那个奸夫揪出来。”我跃跃欲试。

“那就不是我的专业了，我建议你去找个私家侦探！但肯定不是这个行情了。”大马委婉地拒绝了我。

我想了想，非要往死里搞，那也没什么意思。大马又问我：

“你们分居多久了？”

“不到十天半月。”

“你没有出轨或家暴之类的不良记录吧？”

“我什么都没干，谁出轨你又不是不知道。”

“如果你坚决不离，我教你一个法子，就是拖上两三年也不难！”

我摇了摇头，这又何必呢？我研究过二○二一年一月一日起生效的《民法典》，我不打算为难章芝，也不想跟“章芝”长期生活下去。我又不是真的疯子。我坚持不肯跟她协议离婚，是表明我的态度，那就让她去告我好了。想离婚的又不是我。我发现，我更需要的是相关体验以完成我的小说创作，这似乎比跟她处处作对更重要。那么，做戏就做全套吧。

依我的申请，法院经双方当事人的同意后，依职权进行调解工作。调解员是一个叫丁玉珍的年轻姑娘，居然有几分姿色，这让我想起《西厢记》里的红娘莺莺。别看她年轻，但也有好几年的调解经验了。饶是如此，她也觉得这桩案子非同寻常。女方起诉离婚的不少，但大多是因为男方不堪，而在丁玉珍看来，我几乎是一个可圈可点的模范丈夫了，章芝简直是身在福中不知福。因此，她的思路就是一味劝和：“大姐呀，你说感情破裂了，但我觉得陆先生对你蛮好呀，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，你们之前也没有什么矛盾。虽然你一时冲动，有过行差踏错，但很快就走回正轨了，老公都原谅你了，你又何必背着过去的大包袱？我觉得他对你用情很深，对家庭也很负责，如果不是他为你创造了这么好的条件，你也成不了作家。你就是离了再结又怎么样？忠实可靠的男人不好找，你要好好珍惜眼前人。婚姻又不是踢足球，换人有什么用？离婚不是你一个人的事，往往会影响五代人，能过下去就不要离。大姐你也要多反省自己，少指责对方，家庭不是法院，不能总是讲对错、论输赢，要多讲爱心——”

丁玉珍长得不错，声音也悦耳，但口才配不上她的容貌。她越说越陷入了大路货思维，连我都听不下去了。章芝不耐烦了，打断她说：

“丁老师，你结婚了吗？”

“结了。”

“你是初婚吧？”

“是呀。”

“那你没换过人，看来也没有出过轨了。”

“这种不道德的事，我想都没想过。”丁玉珍脸红了，低声说。

“在你眼里，我肯定是一个坏女人了，”章芝紧追不放，“你还要劝和，这不是要坑这位品德高尚无可挑剔的理想男人嗎？”

话说到这里，就调解不下去了。我们分居的时间虽短，法院认定我和章芝“感情破裂并无复原的可能”，判了离婚。我决定不上诉。4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

章芝搬走的那天，我抱着“章芝”泪如雨下。我大声对它说：“你说我不爱你，你看我有半点不爱你的样子吗？”

章芝也眼眶潮湿，仿佛有泪珠在打滚，但终究没有滴落。她抱着我。而我还搂着“章芝”。看上去，就像是她抱着我跟她自己。很滑稽，很诡异。两人都不吭声。二十多年的婚姻就这样烟消云散了。她只带走了藏书和随身衣物。那十几柜分两层摆放的书籍，一本也不剩，装上了一辆大货车。她指挥工人搬运时，我袖手旁观，就由得她一个人折腾好了。她从书柜底翻出了几张水彩画，画面有个禽类，瞧不出是鸡还是鸟，画得蹩脚，也没有署名。按她的说法，这是儿子少年时的“杰作”，就顺手带走了。我有一个问题，如鲠在喉，不吐不快：“你也算是知名小说家了，怎么就没赚到钱？”章芝打开一个宽一米五、高二米的大书柜，里面塞满了署名“倾城一小丫”的书，看来不少于一千本，全都没有拆封，怕有二三十种之多。我太粗心了，之前对此毫无觉察。我傻乎乎地问：

“你买那么多自己的书干什么？还是都以书代酬了？”

“这都是自费书，但我没花过你一分钱，”章芝淡淡地说，“我是赚了不少稿费，但都用来出书了。网文太虚了，还是白纸黑字好，那才有书的模样。”

也许她的小说在线上还有人看，但做成书会有谁看呢。我庆幸自己本来就没有虚无缥缈的作家梦。婚都离了，“章芝”或“天宫某小猴”的写作也该结束了。我想起还有一事，说：

“什么时候约你男朋友出来，吃个饭？”

“我說了，你态度不好，你们就不要见了。”

“也许这个人根本就不存在，而你也没有什么外遇！”

“你说呢？你就是疑心病重，再见了！”章芝咧嘴一笑，冲我挥了挥手，坐上大货车的副驾驶位置。车辆发动了，很快就在街道的拐角处消失了。我大脑里一片空白，仿佛记忆将随着她的离开而消失，也许早就湮灭了。我忽然想起来，忘了问她要搬去哪里。我承认我从来就不了解她，她是一个谜，仿佛跟她生活得越久，这个谜就越大、越艰深、越难拆解。此刻，她已经变成了一个巨大的迷津，而我丧失了继续探索的兴趣和力气。她的离去，也几乎将我掏空了。我瘫软在沙发上，就像一个挖掉了肉体的螺壳，空虚无力。被章芝搬空了的房间，显得空旷，也显得荒凉，仿佛被一伙明火执仗的强盗入室洗劫，尘土飞扬，一片狼藉。我将“章芝”往角落里的一个大纸箱一扔，低声说：“再见了，我的前妻！”

（责任编辑：游离）4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4