2022年10月19日，我忽然接到沈从文先生于1975年书赠我的草书条幅，已时隔四十七年。

释文如下：

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百（尺）条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地位使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首徒见招。

郁郁园中柳

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

试拟雅宜山人体书古诗二章，笔拙手生难达意，画虎类犬，势所必然！上官碧，时年七十进四。作书待及格，似尚遥遥无期也。赠杨璐弟。乙卯深秋，同在北京。（图1）

所书古诗是左思的《咏史》及古诗十九首中的《青青河畔草》，诗中“地势使之然”，沈先生写为“地位使之然”；“白首不见招”写为“白首徒见招”。沈先生素爱这两首诗，曾在明代故纸上用草书小字抄录送我。题跋中“雅宜山人”是元代书法家王宠，最善章草；上官碧，是先生三十年代的笔名；乙卯，就是四十七年前的1975年。先生章草极有功力，作家荒芜称赞“沈老章草为当世第一”，书跋中先生的自谦之语，令我警策。先生书此条幅时，是在相庆书稿的完成？是对我前路的喟叹和希冀？抑或是对世事的比拟？……四十七年的风云已过，今人或不得而知。那毕竟是在国家动荡的“文革”期间，无论倚势平步的金日?、张安世，还是怀才不遇的冯唐，今天都是历史陈迹。

沈从文先生于1972年从丹江五七干校回京，住在东堂子胡同51号一间小屋，仍号“窄而霉斋”。次年先生教我簪笔抄书：将其草书手稿《中国古代服饰资料》（当时书名）用毛笔誊录为行楷，先生称作“司书生”。先生对书稿精益求精，在誊抄件上屡次增删勾乙，以致满纸字如蜂聚蚁斗，写满了就在稿纸边贴纸再写；我便再次誊抄，循环往复。有时见到先生的孙女沈红来送饭，先生便会留我共餐。略有闲暇时，沈先生也会谈及书法，他说：“我们‘出身相同，都是（学）《草诀歌》《十七帖》《急就章》出身，所以我们草书是一个路子。”当时我们书面交流全用草书。一次，沈先生竟背出《续草诀》的一串句子，我闻所未闻，甚为惊讶，他说是明代大内刻本。四十年后，我在故宫遍查无果，最后居然在海外找到了《续草诀》《后草诀》，是万历皇帝朱翊钧所书，确为明代大内刻本，遂印入《草书歌诀汇编》一书中。这是后话了。“司书生”工作虽在1974年初因社会情况暂有停顿，1975年终于完成。沈先生此时书写两首古诗条幅赠我，也许是一种纪念吧？只是造化弄人，四十七年后收到，令人感动，回忆往昔，浑如一梦。

寄赠珍贵条幅的是沈先生亲戚――苏州张先生，他告诉我，是沈红告诉他我的住址，寄出条幅的同时用手机微信发来此书法照片，当时我正和徐俊、赵珩等几位出版社社长、总编饮茶小聚，《收藏家》力约稿件，盛情难却，故赘述如上。