张重光/文

小时候，南京路上的国际饭店就是我们这些小孩心目中的喜马拉雅山。24 层，简直是个难以想象的高度，有人说想一层层数到顶，非得躺着不可；还有人说，如果站着数，帽子都得掉几回。

我有几回路过时想好好数一下，却几乎都没数对，不是多出了几层就是少了几层，数字总是碰不拢。时常，一边数一边就企图从窗户外探寻里面的人影，想着里面都是些什么人，此刻他们是怎么看马路上的我们的。

那时我住石库门，常喜欢和邻居小孩一起到阳台上玩，有时甚至爬到屋顶瓦片上，寻找一种居高临下的感觉。

后来有一天的晚上，母亲出人意料地带我来到国际饭店参加亲友聚餐，吃西菜，真让人喜出望外。清楚记得是在14 楼。这辈子头一回乘电梯，又新鲜又激动，尤其启动和抵达的瞬间，明明上升却像下坠，明明停顿又像还往上冲，心里忐忑，像悬空着，却刺激。

记得那一餐，我吃得飞快，为的就是站窗口“望野眼”。看底下，车水马龙，人来人往；看远处，霓虹闪烁，星罗棋布……顿时有种腾云驾雾，飘飘欲仙的幻觉，并为自己爬屋顶寻找“居高临下”的感觉而汗颜。

从那天开始，我向往着住高楼，天天体验电梯忐忑悬空的刺激，天天登高望远，云里雾里，犹如神仙。高楼成了我心目中的高大上，碾压其他所有的民居，包括别墅。

那一天我等了很久，但终于还是等来了。我住进了高楼，15楼。几年后再次搬家，也住的高楼。只是如今忐忑的刺激是早就没有了，也不知是电梯质量改进了，还是乘多了，那颗悬着的心早已落到了实处，再引不起一惊一乍的感觉。还有便是居高临下、登高望远的那份快感，似乎也早已消失得干干净净。讽刺的是，我还不得不每天下楼去，在小区的绿化丛中，在河边新铺设的绿道上，走路，接地气。天天走啊走的，乐此而不疲。

高楼是个寸土寸金的地方，面积算得多，得到的实惠少；阳台小得转不开身，刚种几盆花，就再也挪不开脚了。

最夸张得令人发指的是高楼间穿梭的风。天气预报没说大风，地面上动静也不大，上面却咆哮嘶吼，摧枯拉朽，像在上演恐怖片。此时真让人怀疑，高楼间无端兴风作浪的风还归不归气象台管了。

有一句著名的电梯广告语，叫做“上上下下的享受”。确实，有了电梯，我们可以忽略那些混凝土堆砌的一切高度，然而一旦停电或是故障，那一级级台阶顿时便变得实实在在了，你爬还是不爬，它都在那里，容不得藐视，更容不得你“忽略不计”，差一级也不行。我多次遭遇过硬着头皮一级级爬台阶的尴尬，也相信但凡住高楼的人都有过这样的经历，此时再回味那句广告语，也就只有苦笑了。

真正对住高楼的反思来自几次有惊无险的火情，楼上的，楼下的，隔壁的，还有一次是自己家的。有比较远的允许放鞭炮的年代，一截爆竹点燃了楼下邻居阳台上堆放的杂物引发的火情，还有近期邻居家烧香拜佛引发的火情，更多的则是因为厨房间的无人操作，人走开了，食物还在炉子上烧，终于锅内的水烧干了，食物烘干了，烘成了焦炭……接着便烟雾腾腾，过道里弥漫着说不清的香味还是苦味。幸好都唤来了当家人，及时化险为夷。

世界上的害怕有两类，一类事前的，譬如要考试了，或是要枪毙了；一类则在事后，高楼火情便是，越想越怕，而且不能过多展开，否则永远别想睡着觉了。高楼火情不仅会搭上全家人的性命，还株连无数人家的生命财产。尽管都是一不小心酿成的祸，但“不小心”就是罪，且罪孽大了去了。

如今，但凡只要称得上城市，几乎都是高楼林立，昔日的国际饭店早已经被淹没在这片“水泥森林”中了，至多只能算“长子里面的矮子”吧。我也再不会躺倒在地上，或是摘了帽子为那些摩天大楼一层层数到顶了。要怎么保证所有这些窗户后面的人家都火烛小心，小心再小心……想想就害怕。

古时候没高楼，但人们对防火非常重视。大户人家的天井里都有口大水缸，一旦发生火情，可以及时派上用场。北京故宫内就置放了308 口消防水缸——太平缸。每口可容水2000 升，冬天为防冻，还用炭火在缸下烘烤。

记得长篇小说《简·爱》中有一段关于火情的描写，写一天深夜，简·爱从浓烟中惊醒，然后冲向罗切斯特的房间，“一刻也不能耽搁了，连床单也已经着了火。我冲向他的脸盆和水罐，幸好一个很大，另一个很深，都灌满了水。我举起脸盆和水罐，用水冲了床和睡在床上的人，随之飞跑回我自己的房间、取了我的水罐，重新把床榻弄湿。由于上帝的帮助，我终于扑灭了正要吞没床榻的火焰”。

偏偏那天简·爱惊醒了，又偏偏罗切斯特的房间里有灌满了水的脸盆和水罐。那是小说，无巧不成书，否则编不下去了。

难道我们也提倡高楼住户的每个房间每天都放几盆盛满水的脸盆？

不用我出主意，防火的办法其实真不少。关键是要有忧患意识，没有忧患意识才是最大的忧患。