王辉

2012年这场中篇《四大美人》，是我的入坑之作

我，80后，打小在北京土生土长，喝豆汁儿吃炸酱面看国安。从没想过，居然有一天，竟会成了一个“精神苏州人”！原因无他，全赖中了苏州评弹的“毒”。

评弹就是又糯又嗲唱小曲儿？说书才是灵魂！

在许多人的认知里，苏州评弹就是在旅游景点或者南京大排档这类场合见过的，一男一女抱着三弦、琵琶，边弹边唱又糯又嗲的小曲儿。其实，就像相声有“说学逗唱”四门功课，评弹也讲究“说噱弹唱”。弹与唱只是一部分，评弹更大的魅力在于说和噱。说，就是说书、讲故事;噱，放噱头、抖包袱。说书，才是苏州评弹的灵魂。

我的第一次“入坑”，是在2012年夏天。上海评弹团进京，在长安大戏院演出中篇评弹《四大美人》。我本来是抱着听个热闹、开开洋荤的心态，认为就是去听听小曲儿。没想到两个多小时下来，直接被“震”傻了。

《四大美人》包括四个故事，按照评弹的说法就是四回书目，分别是《杨贵妃·西宫情》《貂蝉·凤仪亭》《王昭君·雁门关》《西施·姑苏台》。每一回书，都是由两位或三位演员表演，评弹行话，就是双档、三人档。比如《杨贵妃·西宫情》，就是二男一女。两位男演员分别扮演唐明皇、高力士，女演员则扮演杨贵妃。说是扮演，但又不是像演话剧和影视那样，固定在角色上。他们既是说书人，以第三人称视角，向观众叙述情节;同时，又能随时切换成剧中人物，成为唐明皇、高力士和杨贵妃，相互对话、飙戏。上一秒钟还是杨贵妃，与唐明皇撒娇使性假吵假闹;下一秒，又迅速變回说书人的身份，放个噱头，打趣二人真是“作（一声）天作地”，台下观众一片会心大笑。

除了唐明皇、高力士与杨贵妃，几位演员还会根据情节，先后“变身”国舅杨国忠、其他小太监，乃至杨贵妃所养的善解人意的鹦鹉。这就是评弹所谓的“起脚色”，一人多角、演绎各色人物。中篇故事相对还算人物较少，许多长篇书目，演员在一回书里要饰演几个甚至十几个角色，每一个都活灵活现、各有个性。这种跳进跳出的表演方式，不仅简洁生动，还充分发挥了戏剧的假定性，打破剧中人与观众之间的“第四堵墙”，使说书人与观众灵活互动。既让观众沉浸在剧情之中，又能以抽离的角度，更全面地玩味故事。这种表演方式，与布莱希特所提倡的戏剧之“间离效果”，正相合拍。

大剧场里的评弹，犹如丰盛精美的大餐，又像盛装打扮的佳丽;小书场里的评弹，则是家常便饭、素颜美人。大剧场的评弹，工整、规矩，但是为了配合字幕，演员必须“死纲死口”，严格按照台本进行，不容随意发挥;小书场，没有那么许多限制，演员可以根据临场观众的反应、当下流行的热点等，舌底生花即兴发挥。因此，唯有走进书场，才能最大限度领略苏州评弹的魅力。当然，前提是必须过了苏州话听力这道难关。

评弹书场，几乎都是演出长篇书目。长篇书目又分为两种——评话和弹词。评弹，就是这两者的统称。评话，又叫大书，与北方评书相同，只有一个演员，光说不唱，多演说战争与侠义题材的故事，比如《三国》《七侠五义》等;弹词，又称小书，连说带唱，以演说儿女情长的故事为主，比如《珍珠塔》《玉蜻蜓》等。弹词多是两个演员搭档演出，称为双档。一般都是一男一女，两男或两女的情况也不算少。如果只有一个演员，行话叫“放单档”;另外，还有三人档、多人档，多见于大剧场，小书场还是双档最多。

评弹书场的长篇演出，一般都安排在下午，每天两个小时，日日不断。绝大多数书场，都是每半个月请来一档演员，连演15天。然后，更换演员与书目，再演半个月，如此循环往复。如果是评话，每天到点准时开始说书;若是弹词，在正式说书之前，还要按照惯例先加唱开篇。开篇，类似北方单弦儿里的岔曲儿，与正书内容无关，相当于在正书之前奉送一段儿音乐小品，让听客先饱饱耳福。有时候，如果遇到观众特别喜欢的演员，一个开篇唱完，大家还不尽兴，全体热烈鼓掌，演员就还要再加唱一个开篇，或者是换成搭档唱一个。其实，北方的曲艺演出，演员也常常在一个节目结束后，应观众热烈要求进行返场。但是，南北方之间，既有类似又不相同。北方演员的返场加唱，是在正式节目结束之后，等于在规定时间之外又额外延续了时间;而评弹不然，一场演出固定就是两个小时，如果观众要求多唱开篇，后面正书的时间就被压缩了，观众和演员也都达成默契，不会再延长时间。这个分别，也反映了南北方人的不同性格。北方人觉得，观众喜欢多听、演员也愿意多唱，大家开心最重要;南方人认为，开心归开心，规矩就是两个小时，演员和观众，谁也别占便宜、谁也别吃亏。

评弹在书场里的魅力，最主要在于原汁原味、自由活泼。尤其是，演员可以尽情舒展，大放噱头。比如有一回，我在苏州的梅竹书苑听上海评弹团的毛新琳和周慧演说《十美图》，有段情节是海瑞到严嵩家中赴宴，中途托辞如厕离席，搜寻严嵩谋反罪证。既然托辞如厕，海瑞就必须在茅厕蹲下，但是不必脱裤子。“为什么呢？因为海瑞穿的是官袍。官袍和我身上穿的长衫类似，比长衫还要宽大。蹲下去前襟一盖，别说脱没脱裤，就是穿没穿裤，旁人也看不出来！”毛新琳一边说，一边提起长衫演示。“当然，我可是穿了啊！”说着，撩开下摆、右腿高高抬起，夸张地向观众展示。大家哈哈大笑，有的人甚至乐弯了腰。这部书，《苏州电视书场》也录制过。我特意找到这一集，发现这个噱头被拿掉了。这也说明，在书场里听评弹，究竟还是有更多的“野趣”。

也有资格老的演员，喜欢在台上说一些评弹圈内的趣闻轶事。比如，今年我在上海的乡音书苑，恰好赶上王文耀、戴芳的《小孟丽君》，正说到最后一天。按照惯例，要帮助书场向观众介绍接下来演出的演员和书目。王文耀先生年逾古稀，特别风趣幽默。他说，下一档书，乡音书苑本来打算约请一位常熟团的国家二级演员，却未成功。因为疫情期间，常熟团演出暂停、工资照发，但演员如果出来跑码头，工资就不发了。“她算了笔账，在家歇着每月一万多，出来卖力气八千多……算哉，安逸点吧！”

掰着手指算一下，几年下来，苏沪杭的书场，我已经去过10多家了。包括苏州的光裕书厅、梅竹书苑、评博书场、园心书场、丽仙书场，上海的乡音书苑、雅庐书场、槎溪书场、玉兰书苑、梧桐书苑，杭州的大华书场……京苏、京沪的高铁和飞机时刻表，早就背得滚瓜烂熟。有时候是专程听书、有时候是出差顺便，还有许多次是跟随北京国安远征上海申花、上海上港的客场，连看球儿带听书。近两年因为新冠疫情，中超联赛改为赛会制，国安连续两年都被分在苏州赛区，这就更方便了！

刚开始，我的苏州话裸听成功率只有50%-60%，基本一半儿靠猜。慢慢地，能听懂的越来越多。现在，已经能到90%了。剩下的10%，应该已经到了难度天花板。除非在吴语区生活一段时间，否则恐怕很难攻克了。

与如今昆曲、京剧的剧场里，80后、90后观众占据主流不同，书场里90%的观众都是老年人。一方面，评弹毕竟是方言艺术，即便是当地的年轻人，很多也已经听不懂苏州话了;另外，长篇书目的演出时间都是在下午，年轻人就算有兴趣，也只能周末听个一两回。

因此，我坐在书场里，就显得较为醒目。有时，坐在身边的老人会主动与我攀谈。“年轻人，阿听得懂伐？”我用普通话回答，能听懂。还会翻开手机相册，显摆曾经去过十几个书场、听过不少知名演员。“居然是北方人！不容易不容易，那你也是老听客咯！”

评弹书场，无论票价多少，全都包含一杯茶水。进门领一个放着茶叶的纸杯，自己去拿暖壶倒水。我最喜欢的还是上海的乡音书苑，因为供应干湿点心。点心，又是一个能够引起南北方差异炮火的名词。北方的点心，就是狭义的糕点;南方的点心，等于一切小吃。所以，就连馄饨、热汤面，也都属于点心的范畴。还有一次经历特别好玩儿。杭州的大华书场，听书时可以扫码点单。我扫码买了根冰棍儿，没过两分钟，居然是个四五岁的小朋友，一跑一颠送来，简直萌翻。

虽然一年总会去几趟苏沪杭，依然希望北京能多一些评弹演出。其实近几年，上海评弹团、苏州评弹团、苏州吴中区评弹团等，都曾不止一次进京。長安大戏院、梅兰芳大剧院、国家大剧院，还有北大、清华……我基本场场必到。其中，尤以今年5月国家大剧院的“午夜玫瑰”评弹演唱会最为特别。

“午夜玫瑰”是国家大剧院的传统品牌，每年5月的某个周末，都会在午夜时分举办一场音乐会。室内乐、管弦乐、爵士乐……今年的主题，是苏州评弹。演出开始时间，是深夜23点。当“攒底”的名家盛小云登场之时，时针已经过了零点。她的第一句话就是，“这是苏州评弹有史以来，开演时间最晚的一场演出”。不经意间，满场观众和演员们一起，居然创造了苏州评弹的一项历史。

除了专业团体的正式公演，北京还有一个业余票友的组织，叫作北京评弹之友联谊会，定期进行演出。我去观摩过几次，大部分票友都是在京的江浙沪人士，借弦索叮咚，一慰乡愁。不过，也有那么两三位票友，和我一样也是土生土长北京人。人家不但喜欢听，还能用苏州话演唱，甚至还0基础学会了三弦、琵琶。相形之下，我实在自愧弗如。

学会听懂苏州话、上海话，有时还有意想不到的功用。今年夏天，北京国安在一场中超联赛的关键之战中，在极其困难的情况下，出乎所有人的意料，以4：2战胜了上海申花，把对方淘汰在8强以外。比赛结束以后，我潜水进入一个许多上海球迷连麦发言的直播间。听着那么多人用沪语说国安表现好、申花太差劲，那感觉实在奇妙……