张茂颖

插图：包 蕊

爷爷是东北人，自从搬到三亚后，最想的就是东北酸汤子。每年夏天他都回趟东北，下飞机，第一件事就是去吃酸汤子。

他每次去的都是当地一家老店：百年酸汤王。这家店的老掌柜是爷爷的好兄弟，早已离世。老掌柜的孙子大胜是现在的老板，每次看到爷爷，大胜都非常热情，每次爷爷给钱他都不要，说自家的店，别人给钱使得，您给钱坚决使不得。后来，爷爷就给我使眼色，我一捂肚子说去厕所，悄悄把钱扔到柜台里面。这些年，我去了先用手机扫二维码，甭管吃多少，每次就扫100元。这是爷爷订下的规矩。

爷爷每次都是一碗酸汤子，一碟鸡蛋炸酱，一盘炝拌菜。每次看到爷爷吃酸汤子的表情都像品山珍海味，咂着嘴、眯着眼，仿佛世间再无烦心事，幸福、满足的神情，整个人都舒坦了。

爷爷说只有吃酸汤子的时候才能找到家乡的味道，他经常边吃边给我讲故事。

爷爷说，酸汤子又称汤子，是满族的特色名吃，后来传入东北成为辽东名吃。酸汤子制作过程非常复杂，首先得挑淡黄色发亮的新鲜嫩玉米，这样的玉米皮子少，含淀粉多。然后把挑好的嫩玉米放在盛着冷水的缸中浸泡十多天，使其自然发酵。待微有酸味时，捞出清洗、过滤，然后用水磨磨成糊状的水面，再用布袋控去适当的水分，之后团起来放在室外冷冻。吃的时候现吃现挤。“攥汤子”也是功夫活，用手攥住面团，使汤面从虎口挤出，一条一条落到沸腾的开水锅里。挤一下，蹿出一条，还要不停地用长筷搅开。做好的酸汤子味香而微酸，顺滑爽口，吃起来很开胃。酸汤子的标配就是必须要有一碗现炸的鸡蛋酱，把鸡蛋酱往汤子上一拌，配点小炝菜就是人间美味。

爷爷说大胜爷爷号称汤子王，就是因为他姓王，做的酸汤子细腻、润滑、味正，方圆百里无人能比，因此得了这个名号。而他爷爷的师傅就是我太爷，也就是说这家老店的创始人是我的祖上。当年，我太爷在路边捡回了差点冻死的大胜爷爷，就把他抚养大，传授给他手艺，我爷爷当年也跟着学做酸汤子。可是，后来家乡来了日本兵，太爷把我爷爷送到部队，一走就是十几年！等他再回家乡的时候，太爷已经离世。听乡亲们说，太爷因为用一坨冻汤面砸死一个日本兵，被其他日本兵乱枪打死了，店也被日本兵砸烂了！幸亏当时大胜爷爷躲在茅房才留下一条命。直至家乡解放了，大胜爷爷又重新开起一家汤子馆，味道和当年太爷做的一模一样。爷爷每次讲到这里，表情就突然变得凝重，若有所思，然后无奈地摇摇头，汤子还是这个味，如今却物是人非了！

今年，受新冠肺炎疫情影响，爷爷夏天没回东北。一直拖到冬天，爷爷总吵着想家，想吃酸汤子。父亲实在拗不过他，只好让我陪着回趟东北。

我们下飞机第一件事还是一如既往去吃酸汤子，可是，当我们走到百年酸汤王的店前，却发现牌匾换了，换成了“大胜手擀面”。当我们走进店里，店里环境没变，墙上酸汤子的图片换成了各种手擀面的图片。店里没有客人，大胜坐在柜台里无聊地翻着手机。

爷爷急了，大声喊道：“这汤子馆咋变成了手擀面！”大胜看到爷爷，吓了一跳，急忙出来迎接，眼里闪着泪花。原来前段时间，有一家人将自家变质的汤子面做成酸汤子吃，结果一家9口全都中毒身亡了。从那以后，当地的人们就不敢吃酸汤子了，店里连续三月没有一个顾客。后来，服务员的工资都开不出来，他只好把汤子馆改成手擀面，勉强维持生计。

大胜说：“爷爷，我给您做碗手擀面吧，您尝尝我手擀面的手艺。”

爷爷坐在那儿，不语。

大胜把热腾腾的手擀面端出来的时候，爷爷却不见了。大胜推开店门一看，爷爷像一个移动的雕像茫然地走在风雪中。