文/徐成

打开樊国宾主编的《父亲记：从做儿子到做父亲》，通过名人的笔，我们将感受到多种多样的父爱，从而对深爱着我们的父亲有更多的了解。

这本书分为三个部分，从三个方面展现了父爱。第一部分，辑名为“我是父亲的儿子”,收录了孩子写父亲的文章，从这些已经成为名人的孩子的笔下，我们能看到性格迥然、情态各异的父亲，以及父亲们对名家成长的影响。比如，你会看到为宗室劳心的胡适的父亲，他在甲午之后的台湾展现出了无比坚韧的性格；会看到鲁迅和周作人两兄弟的同题作品《父亲的病》，看到两人不同的叙事方式下对父爱的感受；会看到丰子恺的父亲中举之后淡定的表现，刷新从《儒林外史》中获得的范进中举后的疯子印象，理解为人父、为人子的责任担当；会看到黄仁宇的军官父亲对他和兄弟的引导，带领他们义无反顾地走上读书和救国的道路……正是在这些父亲的教育下，才有了一群出人头地的孩子，为我国历史文化增光添彩。林语堂就坦言，他的性格养成与父亲有莫大关系，不妨来看他在《父亲》中描写父亲朴实性格的一段文字——

就我所知，父亲是自力更生的人。他曾在街上卖糖果，也曾卖米给囚犯，还将五里沙的竹子卖到漳州，两地距离十五英里左右，他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕，一直没有消失。有一次，人家要他做个人情，从五里沙挑一担东西给一位基督教牧师。这位教友对小孩子毫不留情，挑子压得好重，锅啊盆啊都放在里面，还说：“乖，你挑得动。这才乖。”直到今天，他还记得大热天下午挑的那一副担子。所以，他一直为劳工说话。

第二部分，辑名为“我是孩子的父亲”，收录了父亲写给孩子的文章，一字一句，展现了身为名人的父亲们的爱子之情。有句话说：“一个男人做了父亲，便不得不紧张起来。”为什么紧张呢？很大的原因，是因为父亲这个角色让男人意识到了责任担当，激发了男儿刚强中柔性的一面。比如，周作人和周国平的女儿都在幼年得了重病，这两位父亲笔下的文字满是爱女的苦痛和揪心。又如，诗人余光中因不想让4 个女儿都被未来女婿“掳去”，便凭空树起了4 个假想敌，煞是有趣。还如作家马原，因为爱儿子，觉得自己亏欠了儿子。不妨来读马原在《给儿子打欠条》中的一段——

欠他什么？欠多少？

前面那个欠条上这两项是空白。没人要我签这个字据，儿子也没有。是我突然想写点什么，突然就冒出了如上的标题。

他出生时，他的爸爸妈妈都在西藏工作，他因此在姥姥家扎下根。一扎5年又9 个月，到今天他仍然以姥姥家当成他的家……

再读作家石钟山在《生命链》里的一段真情流露，或许我们会更明白父亲的心——

俗话说，不养儿不知父母恩。父母生养我们的过程，一定不会比我们生养儿女的过程少，甚至比我们遇到了更大的困难。父母不图我们回报什么，正如我此时对女儿的心情一样，只希望她健康、快乐地成长。她的快乐，就是父亲的幸福。

当我老去的那一天，看到女儿长大成人，把属于我的那份生命延续下去，这就是整个人类的幸福了。

第三部分，辑名为“父与子”，通过分组展现鲁迅、沈从文、叶圣陶、艾青等人与他们的孩子的相关文章，展现了父爱的延续和传承，令人动容。不妨来读一读著名教育家叶圣陶先生的《做了父亲》中的一段——

对于儿女也有我的希望。一句话而已，希望他们胜似我。

……

爬上西湖葛岭那样的山就会气喘，提十斤左右重的东西走一二里路胳膊就会酸好几天，我这种身体是完全不行的。我希望他们有强壮的身体。

人家问一句话一时会答不上来，事务当前会十分茫然，不知怎样处置或判断，我这种心灵是完全不行的。我希望他们有明澈的心灵。

人们常说“父爱如山”，读完本书，你一定会觉得父爱多种多样，一言难尽。尽管如此，都离不开一个共同点：父亲是很爱很爱孩子的。

阅读推荐

推荐阅读：《父亲记：从做儿子到做父亲》，樊国宾编，中国妇女出版社2008年版。