文／崔恒刘

拉马努金1887 年生于印度马德拉斯省一个极端贫穷的农民家庭，全家七人，只靠父亲在一个布店打工挣的每月20 卢比度日。拉马努金7 岁跳级升入中学，10 岁初中毕业会考时获地区第一名，12 岁独立推导出著名公式eix=cosx+isinx，16岁考入当地一所只注重文科与佛经、不重视理科的大学，最后因文科成绩不及格被学校取消学籍。

志在数学，自学成才

拉马努金的兴趣在数学，他刚进大学时在图书馆借了一本英文版《纯粹数学概要》，书中列出6165 个定理，但皆未给出证明，他便全力以赴研读这本书。四年的时间，他给出了书中公式与定理的全部正确证明，并推广了书中的结果。之后他又研究魔方、级数、数论、微积分等，几年下来笔记写了三大本。找工作时，爱好数学的镇长看到拉马努金笔记本上流利俊秀的字体和丰富正确的结论，便将拉马努金推荐给印度数学会的创建者拉奥。拉奥在审读了拉马努金的三本笔记本后，十分佩服拉马努金的成果与奋斗精神，每月资助拉马努金一部分生活费，鼓励他继续进行数学研究。1913 年，拉马努金把他发现的120 个定理与公式寄送给英国著名数学家哈代审阅，哈代收到后如获至宝，珍爱万分，诚挚邀请拉马努金赴英到剑桥大学共同研究数学。1914 年，拉马努金来到剑桥大学三一学院，在欧洲潜心研究了5 年数学，成了世界闻名的大数学家。因为在数学上的卓越成就，拉马努金31 岁就当选为英国皇家学会的外籍会员（亚洲第一人）以及剑桥大学三一学院的院士（印度第一人）。美国佛罗里达大学于1997 年创办了《拉马努金期刊》，专门发表“受到他影响的数学领域”的研究论文。

热爱数学，甘于清贫

美国数学家保罗·哈尔莫斯在名著《我要做数学家》一书中说：“一位数学家最大的爱好就是数学。”拉马努金正是这种人。一次一位老朋友问拉马努金：“你怎么这么快就成了受人重视的数学天才？”拉马努金听了笑道：“天才？你看看我的臂肘吧！”拉马努金撸起袖子让朋友看，只见他的肘部皮肤又厚又平，原来他买不起草稿纸，就用石灰条在石板上演算，算出结果后，用肘部擦掉，再继续演算下面的内容。在1907年到1911 年间，拉马努金一直没有固定的职业，但这丝毫没有减弱他对数学的兴趣。

整数分拆，数皆朋友

拉马努金患肺结核病倒在病床上时，数学大师哈代去探望。哈代说：“我乘出租车来，车牌号码是1729，这数真没趣。”拉马努金答道：“不，那是个很有趣的数。它可以用两个立方之和来表达，而且有两种表达方式的数之中，1729是最小的。”（即1729=123+13=103+93，后来这类数被称为的士数。）哈代又问他是否有相应的四次幂的问题的解，拉马努金脱口而出：“635318657=1584+594=1344+1334。”利特尔伍德回应这宗轶闻说：“每个整数都是拉马努金的朋友。”