朱英贵

摘   要：西汉长安未央宫的“央”，本义是尽，完结的意思，又引申出请求（恳求）和灾祸（祸殃）的意思。而未央宫之“未央”的意思则是未敢登峰造极（是敬畏、也是谦虚）之意或未达顶点，正在发展之意。

关键词：《诗经》;未央宫;《河图》;《洛书》;乾卦

“央”字现在的意思相当于“中”，它的意思就是中心，比如我们常说的“中央”或者“央行”，就都是中心的意思。然而成语“长乐未央”的央却不等同于中心意思的“央”。“长乐未央”原本是汉朝长乐宫与未央宫瓦文上的款识，《金石索·汉长乐宫瓦》记载：“‘长乐未央，此长乐宫瓦。”后遂以喻指欢乐无尽期，可见“未央”就是“未尽”的意思。那么，“央”字的构字理据和造字本义真的就是中心、正当中或者尽头、完结的意思吗？本文就来谈谈这个“央”字。

一、“央”字的字形解读及造字本义

上圖是“央”字的甲骨文、金文和小篆字形，甲骨文从“天”，金文和小篆都从“大”。“天”也好，“大”也罢，位于正面人形颈部的符号究竟是什么，才是解读“央”字的关键所在;因为它是体现“央”字构字理据的重要部件。

“央”字的构字理据和造字本义究竟是什么？时至今日还没有一个统一的认识。目前通行的解释主要有“挑担说”与“戴枷说”两种不同的认识。

“挑担说”（见上图所示意）主要是依据《说文解字》的解释：

《说文解字》卷五冂部：“央，中央也。从大在冂之内。大，人也。”许慎的解释认为“央”字是由“大”与“冂”两个构件组成的会意字，“大”就是人（正面人形），“冂”（读作jiōng）是什么？许慎没说。但是《说文》将“央”归入“冂部”，“冂部”的第一个字就是“冂”，《说文》是这样解释的：

冂，邑外谓之郊，郊外谓之野，野外谓之林，林外谓之冂。象远界也。凡冂之属皆从冂。，古文冂从囗，象国邑。

那么，根据许慎的解释，“冂”就是野外遥远的边界，显然“央”字中的“冂”不会是这个意思。于是持“挑担说”便根据“央”字的古文字字形，将其想象为人挑担子的形象，认为“央”字“倚大（人）画其肩担物之形。……担物必在扁担之中央，故托以寄中央之意。”（见《说文解字诂林》第3493页）那意思是说，人在担东西的时候就位于东西的中间了，那么“央”也就是中间的意思。

应该说挑担子的行为在古时候是有的，《列子·汤问》（愚公移山）中还有“遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾”的说法呢！那么“央”字真的就仅仅是中间的意思吗？它跟“中”字就没有什么区别吗？令人怀疑。

至于“戴枷说”是想证明“央”字为什么会有央求的意思。何金松著《汉字文化解读》（湖北人民出版社2004年版）一书对此种说法有如下一些解释：

……从天，表示人头，位于颈部的符号表示枷，加符象事，义为祸殃、遭殃，是殃的初文。

枷由两块木板做成，每块的中间一边挖出半圆，合起来正中成为一个圆形，刚好套在犯人的颈子上，故引申为中心、中央。

犯人戴枷，一般是重罪甚至死罪，前程或性命快要完结，故引申出尽意。

犯人戴枷服刑期间，为了减轻不应有的痛苦，往往请求公人行行方便，又引申出央求义。（以上几段文字见该书第395—396页）

像何金松先生这样对“央”字各种意思联系的理解，大致是很周全了;只是造字时代是否有“枷”，颇令人怀疑。枷锁是中国古代最为常用的一种刑罚工具，我们可以在许多文学作品或者影视剧中看到，像《水浒传》中林冲被高俅陷害戴枷发配沧州，武松杀了潘金莲和西门庆后戴枷发配孟州等等。然而，在上古时代是没有刑枷的。当时部落的战争不断，抓到的俘虏都是用绳索来限制他们的身体和自由的。在我们能看到的出土文物和残存崖画中，男俘虏的双手都是绑在后边的，而女俘虏的双手则是绑在前边的。也就是说，枷作为法定的刑具，大约是在南北朝时代才正式出现。晋以前，常用的戒具有桎梏，桎是足械，梏是手械。

这样看来，所谓“戴枷说”也不令人信服。这就不能不引起我们的进一步深入思考，“央”字的构字理据和造字本义究竟是什么？

我们不妨再对比一下“央”字的甲骨文字形与金文、小篆字形（见首图），会发现，“央”字的甲骨文字形基本上从“天”，金文和小篆则都是从“大”。这还不是最本质的区别，因为甲骨文的“天”与“大”在构字理据和字义上还是有密不可分的联系的：“大”是指正面人形，“天”是指正面人形的头顶乃至于头顶以上的空间。

经过对比我们会进一步发现，“央”字的甲骨文字形位于人体颈部或者肩部的符号跟金文、小篆有明显的不同：甲骨文的符号类似于“凵”形，横线两端的竖线是朝上的;而金文与小篆的符号类似于“H”形，横线两端的竖线仅仅是对横线的封闭，没有指向意义。

试想，甲骨文类似于“凵”形的符号，如何能表示挑担或者戴枷的含义？只有像金文与小篆类似于“H”形的符号，才会引起人们挑担或者戴枷的联想。由于许慎的《说文解字》是依据小篆形体来解析构字理据，而小篆形体又是由金文字形演变而来的，金文形体又是在甲骨文的基础上发生了讹变，因此我们要探讨“央”字的最初构字理据和造字本义，就不应该受金文与小篆字形的误导，而应该以甲骨文字形为准。

愚以为，能够正确识别位于正面人形颈部或肩部的符号究竟是什么，它最初的构字理据究竟是什么，这才是解读“央”字造字本义的关键所在。

那么，“央”字位于正面人形颈部或肩部的符号究竟是什么呢？拙论认为，它并不是什么挑担或戴枷一类的实体事物，而只是一个示意性的符号。它示意：位于头顶上方最高处即为“央”。我们常说的“中”是指不南不北不东不西，或者是指不前不后不左不右，这都是限于二维平面的视点;而“央”是三位的立体视点，“央”在“中”的高处，也就是说，“央”既是正中又是最高，或者说，“中”的最高处即为“央”。

二、以《诗经》用词、“未央宫”命名的道理来理解“央”与“未央”的含义

《诗经·小雅》中有《庭燎》一篇，其中“夜未央”的表述应该是最接近“央”字构字理据与造字本意的，全诗三章如下：

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸾声哕哕。

夜如何其？夜乡晨，庭燎有辉。君子至止，言观其旂。

如果将其译成现代汉语，传统的译释大致是如下意思：

已是夜里什么时光？夜色深沉未到午夜。庭中火炬熊熊闪光。早朝诸侯开始来到，旗上銮铃丁当作响。

已是夜里什么时分？黎明之前夜色未尽。庭中火炬一片通明。早朝诸侯陆续来到，旗上銮铃丁冬齐鸣。

已是夜里什么时辰？夜色消退将近清晨。庭中火炬光芒渐昏。早朝诸侯已经来到，抬头同看旗上龙纹。

仅就其中的“央”字而論，通常的解释都是“尽”的意思，其实那只是它的引申义而并非造字本义。愚以为，应该这样来理解古人的思维：古人认为日夜的运行有其共同的规律，白日的极盛在于中午，中午即“正阳”，亦即“正央”;黑夜的运行虽然不能够以月亮为依据，但是黑夜也必有极盛之时，即“午夜”，即“正阴”，也等同于“正央”。因此，“夜未央”也就是黑夜还没有运行到正中最高处的的意思。第一章的“夜未央”是说夜还未到最深（最高）处，也就是还没到午夜时分;第二章的“夜未艾”是说夜虽然过半（午夜已过），但还没有结束;第三章的“夜乡晨”是说夜色逐渐消退正向清晨靠拢（“乡”通“向”）。

这样一对比，就可以明确“央”字的准确含义了。我们不妨认为，“央”字的读音就是“阴”与“阳”二字的合音，阴阳交汇之处即为“央”：阴盛阳衰，阳盛阴减，无论阴阳，运行到极点即为“央”。

《诗经·秦风》中另有《蒹葭》一篇，其中“宛在水中央”的表述也应该是接近“央”字构字理据与造字本意的，全诗共三章，其第一章如下：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

将其译成现代汉语大致是如下意思：

河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中之人在何处？就在河水那一方。

逆着流水去找她，道路险阻又漫长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。

仅就其中的“央”字而论，通常的解释并未单独解义，而是笼而统之以现代的“中央”即中心的含义，来理解诗句中的“中央”一词的含义。愚以为，古诗文中的“中央”不应该是一个词，而应该“中”是一个词，“央”是另一个词。那么具体在这句诗中，“中”就是指河水的中流，而“央”则应为其中的高地，因为“中”的最高处即为“央”。“溯游从之，宛在水中央”，并非是那位“伊人”泡在水里或者在水中游动就差喊“救命”了，而是风度翩翩地立于河心之洲的高地上。这样来解释“宛在水中央”方能够领略诗句的美感与魅力。

以此类推，既然“中”的最高处即为“央”，那么，我们就不难理解“英”字的含义了，“英”的本意为花的花蕾，“英”字从“艸”表意（植物类），其中的“央”表音也兼表意，它体现出花蕾位于一个花枝的中间至高点的含义。至于祸殃的“殃”字嘛，“殃”字从“歹”，表意，其中的“央”表音也兼表意。它也体现出中间至高点的含义，因为坏事与恶行极盛则必遭祸殃。

《诗经·小雅》中还有一篇《六月》，其中有一句诗是“织文鸟章，白旆央央。”那意思就是织有凤鸟纹样的白色大旗赫然飘扬，其中的“央央”就是极盛貌赫然的样子。由此可见，“央”字既有正中极高之意又有事物极盛之意，当然极盛到了极点那也就是尽头了，于是“央”字也便有了“尽”的引申义。

由此令人不禁想到西汉大帝国还有个“未央宫”，那是西汉帝国的大朝正殿，建于汉高祖七年（公元前200年），由刘邦重臣萧何监造，在秦章台的基础上修建而成，位于汉长安城地势最高的西南角龙首原上;因在长安城安门大街之西，故又称“西宫”。与其呼应的“东宫”是长乐宫，东宫自汉高祖之后为太后居所。

未央宫是汉帝国200余年间的政令中心，所以在后世人的诗词中，未央宫已经成为汉宫的代名词;以至于西汉以后，未央宫仍是多个朝代的理政之地。西汉、王莽、东汉献帝、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周等各朝代的皇帝都曾在此处理朝政（隋唐时也被划为禁苑的一部分）。它是中国历史上最有名的宫殿之一，存世1041年，是中国历史上经历朝代最多、存在时间最长的皇宫。

未央宫兴建的时间、主持人及修建目的，《史记》和《汉书》中均有明确的记载。但何以取名“未央”，“未央”有何意义，文献上却没有任何说明。

那么它为什么叫“未央宫”呢？通常解释为，“未央”二字是从“长乐未央”的合称中截取出来的，东宫“长乐”，西宫“未央”，“长乐未央”意为永远快乐，没有穷尽。“未央”除了特指“未央宫”之外，传世文献和出土文献及文物中的“未央”多与“万岁”“延寿命”等词语同时出现，包含吉祥之义。

这一点在汉代瓦当文字中表现得尤为明显，如“长生未央”“长乐未央”“长乐未央延年永寿昌”等;在铜镜铭文中也大量出现，如“长相思，毋相忘，常贵福，乐未央”“千秋万岁，长乐未央，结心相思，毋见忘”等，且带有这种铭文的铜镜全国各地都曾出土。此外，“未央”也是汉简记载最为多见的人名之一，上至于“侯”，下至于“奴”，都有以此为名号者。由此说明，在汉代“未央”“长乐”是全国各个阶层通行的吉语。通常的理解，作为吉语，“未央”的意思就是享乐未尽的意思，它含有平安、长寿、长生等意义。

三、以《河图》《洛书》的道理来理解“央”与“未央”的含义

但是，“央”字应该比尽头的意思更富有内涵，这可以借助河图、洛书来体会其意。

《河图》《洛书》是华夏文化的源头。《易·系辞上》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”这个圣人就是人类文化始祖伏羲。传说伏羲氏时，有龙马从黄河出现，背负《河图》;有神龟从洛水出现，背负《洛书》。《河图》《洛书》是以黑点或白点为基本要素，以一定方式构成若干不同组合，并整体上排列成矩阵的两幅图式，如下图所示。

从本质上讲，《河图》与《洛书》所表达的是一种数学思想。只要细加分析便可以看出，数字性和对称性是《图》与《书》最直接、最基本的特点，“差”或“和”的数理关系则是它的基本内涵。

关于《河图》与《洛书》隐藏的天机与奥秘，中外学者作了长期的探索研究，认为这是中国先民心灵思维的结晶，是中国古代文明的第一个里程碑。但是如何解读，至今仍然停留在肤浅的表层阶段，而且众说纷纭，莫衷一是。下面是笔者的一点浅识（其实是假说与臆测）。

《河图》与《洛书》就是两幅基本上呈方形排列的简明扼要的矩阵图。图中均由空心点（白色小圆圈）与实心点（黑色小圆圈）外加连线构成。为叙述方便起见，我们将空心点（白色小圆圈）简称为“白点”，将实心点（黑色小圆圈）简称为“黑点”。每一个点都代表数字1，同时“白点”表示阴阳之“阳”，“黑点”表示阴阳之“阴”;连线将不同数量的“阳”或者“阴”连成一个整体，分别表示阴阳能量的多少或者大小。

先来看《河图》。除了居于中部的10个黑点与5个白点之外，《河图》的阴阳分四个方位内外两圈排列，白点为“阳”，奇数为“阳”：1在下方，3在左方，7在上方，9在右方，而5位于中心。黑点为“阴”，偶数为“阴”：2在上方（跟下方的1相对），4在右方（跟左方的3相对），6在下方（跟上方的7相对），8在左方（跟右方的9相对），而10位于中部（跟中心的5相对）。注意：实际上没有10个连成一线的黑点，而是分为上下两段各5个连成一线的黑点，则阳9（9个白点）为至上最高位。还要注意：表示10的分为上下两段各5个连成一线的黑点是夹围着5个白点的，两横行各5个黑点用短连线连接，再将两组黑点用长连线连接，表示是一个整体，此之谓“负阴抱阳”。

《河图》用“差”的理念表现万事万物阴阳盛衰的更替：在初始阶段“阴”胜“阳”（见《河图》的内圈四方），当二阴对一阳（2-1=1）、四阴对三阳的时候（4-3=1），其“差”都为1，阴盛;当阳数达到5的时候，阴阳交接（负阴抱阳），阴阳平衡（5居中）;然后开始“阳”胜“阴”（《河图》的外圈四方），当7阳对6阴（7-6=1）、9阳对8阴的时候（9-8=1），其“差”也都为1，但却是阳盛。

再来看《洛书》。除了居于中部的5个白点之外，《洛书》的阴阳只有一个圈层分八个方位排列，还是白点为“阳”，奇数为“阳”，占据四个正方位：1在下方，3在左方，7在右方，9在上方，而5位于中心。黑点为“阴”，偶数为“阴”，占据四个角方位：2在右上方，4在左上方，6在右下方，8在左下方，没有10，则9为至上最高位。

《洛书》虽然没有10，但是它用“和”的理念表现万事万物的和合：先来看阳数，上下两个方位相加（9+1=10）、左右两个方位相加（7+3=10）都等于10;再来看阴数，右上与左下两个方位相加（2+8=10）、左上与右下两个方位相加（4+6=10）也都等于10;而5同样位于中心，表示自身和合。

《河图》与《洛书》是中国古代流传下来的两幅神秘图案，历来被认为是河洛文化的滥觞。有学者认为它的图式反映出中国人对数字的崇拜和时空观念，其实它反映的是宇宙与世间的阴阳关系。

据说，伏羲根据这种“图”与“书”画成了八卦，后来周文王又依据伏羲八卦（先天八卦）研究成文王八卦和六十四卦，并分别写了卦辞，这就是后来的《周易》。

要读懂《周易》必先了解卦爻的分布与命名，在易占中，确定具体爻位非常重要。《周易》的每一爻都须命名，命名以两个数字表示。通例是：前数表明爻之阴阳：阳曰“九”，阴曰“六”;后数定爻之序位，由下至上曰：初（即一）、二、三、四、五、上（即六）。故九二、九三、六四、六五者，前数标明爻之阴阳，后数表示爻之序位。惟最下之首爻与最上之末爻反之，曰初九、初六、上九、上六，乃序位在前，阴阳在后。

《易·乾》：“九五，飞龙在天，利见大人。”故“九五”者，谓第五位之阳爻也。然而只要某卦之第五爻为阳爻，该爻就都叫“九五”，但“九五之尊”仅指“飞龙在天”的乾卦第五爻。

为什么要提到“九五之尊”？因为“九五之尊”既是对皇帝的称谓，也是对“央”字的最好解读。“天子”者，天之子也。天最高，可居上九之位，而即使贵为天子，也只能居于九五之位。

也许有人要问：既然“上九”最高，“九五”次之，那么以帝王之尊，为何不称“上九之尊”，而谓之“九五之尊”？盖华夏哲理，谓“满招损，谦受益”（《尚书》），“知雄守雌，知白守黑”（《老子》），“过犹不及”（《论语》）……以《易》言之，则是“泰极必否”，故《易·乾》“上九”之爻辞曰“亢龙有悔”。

最后，用一句话把它说得明白一点：在《河图》《洛书》中，5都居中位，是为“中”，而在《周易》乾卦中，“上九”最高，即为“央”，“央”是天帝的专属，而作为天子的人君就只能位居“九五”了。也就是说，帝王为子民的核心，此为“中”;天帝为“中”之最高处，此为“央”。

再回过头来看看“未央”的含义，既然“央”是“中”之上的“最高点”的意思，那么“未央宫”的“未央”二字，一方面是说，人君天子敬仰天帝最高圣灵，自称“未央”，即未敢登峰造极之意，这既是一种敬畏，也是一种谦虚;另一方面可以解释为，“未央”含有还没有达到顶点、正在向上发展的意思，大有“日益兴旺”之意。总之，无论从哪个角度看，“未央”都是吉祥语;因为如果已经到达或者越过了这个顶点（央），那就是物极必反的开始，不太吉利了。

四、“央”字的字义演变源流

“央”字的造字本义为中心之高处，例如：“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”（《诗·秦风·蒹葭》）再如：“夜如何其？夜未央。”（《诗经·小雅·庭燎》）又如：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”（三国·魏·曹丕《燕歌行》）值得注意的是，后两例的“夜未央”并不是通常所解释的“夜未尽”（如果夜尽就天亮了）的意思，而是夜还未到最深濃的程度（夜还没有运行到最高处），也就是还没到午夜时分。

中心之高处当然是很遥远，由此便可引申出久远的意思。例如：“央，一曰久也。”（《说文解字》）再如：“与道相失，则未央绝灭。”（《素问·四气调神大论》）王冰注：“与道相失，则天真之气未期久远而致灭亡。央，久也，远也。”

中心之高处当然也就到了尽头，由此便可引申出尽、完结的意思。例如：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。”（《楚辞·离骚》）王逸注：“央，尽也。”再如：“主人送客何所作，行酒赋诗殊未央。”（唐·杜甫《章梓州橘亭饯窦少伊》诗）

“央”字由尽、完结的意思又可引申出如下两种意思：

一是请求、恳求的意思。例如：“无央公子停鸾辔，笑泥娇妃索玉鞭。”（唐·曹唐《小游仙》）诗中的“无央”即不要请求的意思。再如：“（宝玉）央一个老婆子，带他到晴雯家去。”（《红楼梦》第七十七回）此中的“央一个老婆子”也就是求一个老婆子。又如：“大水有一次拿着活计去央表嫂做。”（孔厥、袁静《新儿女英雄传》第一回）这一句中的“央表嫂做”意谓恳求表嫂做。

二是灾祸、祸殃的意思。例如：“毋道（遗）身央，是胃（谓）袭常。”（马王堆汉墓帛书甲本《老子·德经》）再如：“年寿未究，而遭祸央。”（汉《故民吴仲山碑》）又如：“张协离家，一千里外，无央厄免得致疑。”（宋·无名氏《张协状元》戏文第四出）

作者：四川省“中华文化城市传承普及基地”教授