东隅

杜鹃

沉溺于一朵杜鹃

开在清朝的商会遗址

车马南来北往，打乱舌头的秩序

腔调在碰撞过后也四分五裂

赤足而来的少女掩面痛哭

洪流来时，韵律在蹙眉间绽放

背后的夕阳呈现另一种繁荣

落花是西风磕破在黄泥土墙上

留下的斑斑血迹，小心足尖不要碰到

以免梦里都是香气馥郁的厮混场

花虫

当杏花簌簌飘到

春溪微凉的水流中

我羡慕那只

一起零落的花虫

可以把一辈子

埋没在绵长的香里

在秸秆被焚烧之前

像是农民，对抗土地

他用了二十年光阴对抗城市化

九点零八分，畏缩在建筑群最边缘

未熄灭的烟头深处，正在引起

宇宙另一端的恐慌

乡下的妻子来电话说：

要赶快把死了的庄稼毁尸灭迹

趁大自然还在沉睡

什么都很脆弱，有人关心候鸟迁徙

有人关心生物多样性、空气还有转基因大米

联合国会议讨论人权和平等

只有虫子们醉心于端详土壤的贫瘠，或者富裕

早上去市中心医院看湿疹

病历本籍贯栏有好大一片空白

容不下家乡村落的名字

在火车上

我躺在时间的纬度上

任凭火车攀爬

仿若大地为轨道倾斜

每个呼吸，都在跋山涉水

星辰骑着山岳，月亮手握刀鞘

挥手间，冷利的锋刃割裂一场迷雾

当汽笛轰鸣，角斗中止

我一头扎进临铺的鼾声

离场时不曾惊动历史

米的一生

从瓮里舀出一碗甜酒

清冽气味瞬间，四处逃窜

粗瓷碗底，几粒柔软的江米留下来承受动荡：

它们也曾轻盈剔透

在剥离母亲枯黄的身体时，以为朝着自由飞跃

遥远的弧线

仿若女人优美婉转的脖颈、胸脯、腰际、足弓

———在落地时刻长出骨头

雪花肌肤与平凡世界逐渐和解

它们一生成熟两次：秋、和融化于唇齿

一个气管炎病人的夜晚

咳嗽要小声点

我還记得堂屋里摆着钧瓷

纹路很深，每一片儿都毫无规则

划破过我的喉咙

牙齿被食物们打磨地迟钝

关门速度过慢

吱呀声掩盖不住，喘息奔涌

换季过后，满地狼藉还未收拾

钥匙已插入肺腑

———那些不为人知的秘密如波涛倾泻

每一个安静的夜晚都配有一个打破的人

我只惦念雨水

掩盖一个潦草的失眠真相

关注一棵树

那棵树整个冬天都没来得及打理自己

早年的伤疤逐渐被裂纹取代

疼痛追不上皮肤松弛的速度

时至今日，她已无力计较多少片雪花

沉甸甸压在肩头

阳光所剩无几，不够饱餐一顿

冷涩的身躯越来越像块墓碑

墓志铭晦涩难懂

她回忆襁褓，世界诞生虚无

只有鸟雀们奋力逃往南方

羽翅扑棱间，夹杂些许细响

落叶闷头撞击水泥石板，无家可归之际

她有点后悔，没有尽早给自己备好一副棺椁

病床夜话

临床老太太鼾声平稳，一个拥有鼾声的人就独自拥有了黑夜，祖母拥着我躺下

像是成熟的无花果炸裂开来

再裹不住怀里丰满的果实

我们说到麦苗，说到门前那株月季

说到村里将死的老槐树又发了花

说到祖奶奶始终耳聪目明，活到九十三岁

在与人谈话中不小心离去

不过是在流水的晚年生活里，小憩一会儿

我一个翻身从窗户里，看到

月光充盈，倾泻在她身上

原来她的锁骨，在嫁人前能稳稳当当卧下鸡蛋

两条麻花辫油光黑亮，她说着说着

把手挪到我柔软的肚子上，寒冬腊月

河边洗过的衣服成了她半辈子难熬的痛经

还有，姨奶奶因为抗拒包办婚姻，跪在墙角

瘦弱的脊背默默接受了一根鞭子的断裂

三舅爷的儿子因为被克扣两百块钱工资，捅伤老板

被关进牢里，明年就能出来了

我把脑袋枕在胳膊上，刚好与窗子里

挂着那弯月亮的那弯月亮对视

偷偷埋怨那只仿若无慈无悲的眼，放纵月光

在祖母的头上，落了一层灰白烟尘

临床老太太隔着氧气罩发出嘤咛

梦里的疼痛从齿缝间渗出

我对这疾逝而过的声音无从解答

只能握住祖母的手，驱散对生活的畏惧

再低头时，她已依偎在我怀里睡着

像个从未经历苦难的少女