刘彦廷

（上海大学 上海电影学院，上海 200444）

导演阿方索·卡隆在拍摄《罗马》之前，在好莱坞可以说是大有威望，之前拍过的电影有《远大前程》、《你妈妈也一样》、《人类之子》、《地心引力》、《小公主》、《爱在歇斯底里时》等电影。影片获得了奥斯卡、威尼斯、金球奖等奖项。阿方索还因拍摄了《小公主》而被J·K·罗琳看中，进一步拍摄了《哈利波特与阿兹卡班囚徒》。《罗马》更是让他声名大噪。

《罗马》的特别之处就在于导演让我们看到了他记忆中的墨西哥小城的真实生活，并以此为起点还原了当时的社会。在私人化的记忆影像之下，暗含着史诗般的叙事。导演自己说：“电影中90%的场景来自于我的记忆，我们大部分的拍摄都是在原本就真实发生的场景中拍摄。演员穿着和当时一样的服装，拍摄儿童场景的街道，就是我儿时生活的街道，车停的位置也是和以前一模一样。”①看到这样的描述，我不禁为之赞叹：所拍摄的记忆中的年代，阿方索也不过是十几岁的年纪，能把当时邻居家停放的车的位置都记得一清二楚，着实令人佩服。在挑选演员上，除了剧中饰演妈妈索菲亚的马琳娜·德塔维拉是一个没有什么名气的专业演员外，其余的都是非专业演员。剧中的两位保姆是刚从学校毕业的学生，准备考取教师资格证②，之前没有一点演员经验。同时，为了拍摄出真实生活的质感，导演完全按照时间顺序进行电影的拍摄，并且在拍摄之前不发给演员脚本，母亲的扮演者马琳娜说，一般情况下，演员需要对角色提前进行分析，但是阿方索完全避免了这样做。导演会将演员分开，只有拍摄到的时候才会将演员放在一起。马琳娜说，就像生活中的惊喜，在它发生之前你永远不知道会怎样。③可见，为了营造出真实生活的感觉，导演下足了功夫。

纵观阿方索所拍摄的几部电影，都会包含女人、性、水、政治等几个元素。在《罗马》中也不例外。有人说，《罗马》的拍摄一改导演往常的风格，但是若单从这几个元素来看的话，《罗马》与导演往常的电影一样没有改变。

一、水是什么

古今中外，“水”都处在一个很重要的地位，虽然“水”很少或没有被奉为某种图腾，但是却赋予了很多意义和象征。在导演阿方索的电影中也屡次出现水的意象，《罗马》中尤甚。

（一）水是孕育

在我国，自古就有母亲河的说法。从医学上讲，当我们还是个胎儿的时候，就是在母亲的身体里的羊水中长大。羊水的来源是胎儿的分泌物和母亲血清的透析液，这种既来自于母亲又来自于胎儿的液体，最早形成了对胎儿的保护。在影片《罗马》中，首先，高潮部分海边的场景中，这场戏用了一个长达5分钟的长镜头，在技术上最大程度保证了观众观看的连贯性和完整性，使电影中的时间与观众观看的时间同步，使观众的心情与演员的动作、情绪同步，从而制造出一种“真实体验”的感觉。其次，这场戏中海水的一遍遍拍打，与影片开头冲刷地板的场景形成一种前后呼应，强调一种时间的冲刷、流淌之感。我认为，这场戏在某种程度上可以看作是影片的结尾：可莉奥完成了自己失去孩子的释放与解脱，父亲的离开成为确凿的事实。但导演却没有这样做，又拍摄了他们回到家中，生活回归正常的场景。我觉得，一方面是延宕了观众的情感，平复观众刚才紧张激动的心情；另一方面是增加了生活的质感，弱化戏剧的冲突。在生活中，大多数事情都是平淡无奇的，或许偶尔会被针尖扎到手指，但那也只是生活的大浪中的一珠水滴。像可莉奥一样，回到家中，虽然救了主人家的两个孩子，但没有什么可宣扬了，立马就开始自己的工作。再者，导演让摄影机、演员与海水零距离接触。摄影机完全深入到海水中，海水从镜头前划过，画面中不会游泳的可莉奥坚定地走向海水中，并且想用手抵挡扑面而来的海水。观众看着她在镜头前慢慢地变矮。远处的孩子们也是一样，在水中成为一个小黑点，甚至完全被海水淹没。镜头前，观众也好像被淹没了一样，大面积的海水充满了整个银幕，观众被淹没的高度也正是可莉奥被淹没的高度，使观众形成一种与主人公一样的“淹没”体验。在整个画面中，海水的浪花构成了画面的不稳定性，再加上海浪的拍打声与摄影机在水中的嗡鸣声，营造出一种类似在母亲腹中的感觉——大海就像是母亲巨大的子宫，浸没、包裹着可莉奥和孩子们。海浪与嗡鸣声就像是胎儿的心跳，一下又一下地敲击着观众的心。

同样，在阿方索另一部电影《人类之子》中也有同样的象征意义。整部电影中，环境都是极端干燥的，就连姬向帝欧展示自己孕育的肚子的时候，奶牛棚里也是没有一滴奶水，但是婴儿出生的那一刻，我们可以清楚的听到像水气球破裂的声音，我猜那应该就是羊水流出的声音吧。在最后一场戏中，在画面中姬抱着人类仅有的一位婴儿与帝欧坐在小木船上。随着两人的对话，帝欧的生命逐渐流逝，海水的波动也逐渐变大，有一种随时都有可能倾覆的感觉。随后帝欧松开了手，像他来到这个世界上一样，以一种婴儿的方式蜷缩着，无力的死去了。这时，导演把镜头逐渐拉远，直到真正看见“明日号”轮船驶来。但我多么希望导演可以将镜头一直拉远，远到我们再也看不见这艘船和船上的两个人，就让他们随着海水一直飘荡下去，消失在雾气氤氲的海面上。这里海水的场景和《罗马》中的海水有极大的相似之处，一方面画面都呈现出一种近乎于黑白的颜色；另一方面人物都是在巨大的海水中包裹着，波浪的涌动就像心跳，充满着不安和力量。

（二）水是重生

水的重生是与水的孕育相承接的，被水孕育的同时，也感受着水给予的重生的力量。此外，水给了人类第二次生的机会。

还是上面提到的海边的这场戏中，可莉奥将两个孩子从水中救出来，三个人艰难地走向岸边，跪倒在沙坑前，形成一个三角形的形状。后面女主人和另外两个孩子的到来更加增加了这个三角形的强大性与稳定性。这时，海水所占据的画面已经很少了，我们看到更多的是海水褪去的样子。这时的海水就像是一个战败了的猛兽，在岸边苟延残喘。户外自然光的运用与恰到好处的太阳光的位置，勾勒出了人物的轮廓，为这一组画面带来些许不真实的魔幻感。可莉奥也在这个场景中第一次也是唯一的一次有情感上的波动。这种波动是救赎、解脱后的一种释放。之前眼睁睁地看着自己的孩子在身旁离去而无能为力，现在即使自己不会游泳也要救下主人家的孩子，不仅使得主人家的孩子获救，也是可莉奥对自己和自己已经死去的孩子的拯救。并且，他们都在这场拯救中获得重生。

同样关于“重生”的运用，阿方索也在《地心引力》中用到了。在《地心引力》的最后一个场景中，女主角瑞恩在经过漫长而且危险的太空漂浮之后，通过猛烈燃烧的神州号返回到地球，掉进了水里。从水里出来的那一刻，我不得不佩服而且惊叹女主角的演技，完全将那种从失重到重力恢复的不适应状态表演得淋漓尽致。水在这里的作用，一方面是与之前在太空船中看到地球上大面积的蓝色水形成呼应，与从太空中落下来通体着火的飞船形成对比；另一方面水在很大程度上消解了观众的忧虑，解决了火情，化解了外在的危机，同时也象征了瑞恩生命的“重生”。

水给了人类第二次机会。在《罗马》救火的场景中，导演向我们展示的不仅是两个阶级的人在救火时的不同表现，还体现了孩子是没有阶级性和阶级观念的。此外，还向我们展示了“水”的作用：化解危机，救人于水火。水不仅是人类生命的源泉，也是带来重生的机会，扑灭火的同时也拯救了人类。

二、水与空间

水在阿方索的电影中都有代表“女人”的意思。在阿方索的另一部电影《你妈妈也一样》中，就将两个男孩都想要追求的女性路易斯比作海水。他们在一路寻找“天堂之门”海岸的过程，也正是追求路易斯的过程。《小公主》开头场景也是一个水边的“女性”场景。

在费尔明与可莉奥第一次见面的场景中，费尔明显得尤其的不自在，他躲在拉蒙的背后，并且随身带着他引以为傲的武器：双截棍，以示他的威武和强大。这也与后面在可莉奥面前的一番“耍棍”，师出同门。相比之下，可莉奥表现的更为自然一些。城市的场景，显然让经常活动在郊外的费尔明有些拘束。在之后两个人“床戏”的那场戏中，导演完全复原了当时墨西哥宾馆的样子（我在阿方索的Twitter下方的评论中发现，有很多网友评论这场戏的场景还原度很高，连电话的位置和样式都是当时的样子。不过，《罗马》中哪场戏的还原度不高呢？），还特意拍摄了窗户的特写：下雨了——与刚才两个人对话中的“今天天气很好”形成了对比。雨的到来对可莉奥形成了一个加强式的呼应。再加上费尔明可怜哀求式的自我独白，这同时完全构成了一个女强男弱的性别空间。可莉奥占了上风。但这种“上风”是非常短暂且为社会所不允许的。在男性对女性行使过某种权利后，性别的天平不会再倾向女性的一方。怀孕的可莉奥在训练场找到了费尔明。这时的场景是尘土飞扬，没有半点“水”的痕迹。我们从影子可以判断，太阳的高度应该不是正午。干燥加阳光，又是郊外的野地的场景，构成了属于费尔明的空间，与刚才可莉奥的空间形成极大的反差。在这里，费尔明走路的方式都显得要自信、有力一些。性与权力在很大程度上铸就了话语的规则和纪律，决定不同场合的谈话禁忌，同时也造成了话语的区分和排斥④。

可莉奥与费尔明的关系与空间，让我想到王实甫版《西厢记》中的张生与崔莺莺。在张生追求崔莺莺的时候，两人约会的场景都在夜晚，属“阴”，是崔莺莺的空间中。而且约会的主导者都是崔莺莺；但两人私情暴露之后的，见面的空间就变为公共空间，属“阳”，是张生的空间。同时，崔莺莺对张生的态度也转变为“还将旧来意，怜取眼前人”。不过，对崔莺莺来说她是幸运的，也要感谢作者王实甫成就“才子佳人”的姻缘。

三、水的净化

中西方社会中水都有净化的作用。在基督教的一些仪式上，水通常作为冲洗罪责的净化剂。同时，天主教认为，宗教仪式上被圣化的水能够给人带来神的保佑，因为这种水既可以净化灵魂，也可以孕育生命。在《罗马》的开场镜头中，拍摄了4分钟地板砖和水冲刷的镜头。首先，导演用这样的方式介绍了女主人公的工作和家庭布局。其次，水一次次地冲刷地板，水中的倒影却越发清晰起来。阿方索说，这个题目在我心中经过了12年的酝酿，前几年还没有准备好，一方面因为工具原因，一方面因为还没有安全感⑤。看来，直到今天，导演才真正做好“准备”，迎接这个挑战——倒影愈发清晰，记忆也愈发明朗。再者，水冲刷过地板的时候，也冲刷着每一位观众心上的浮尘，净化观众的心灵。导演要告诉观众的是自己尘封的记忆，也请观众净心沐浴，安静地享受这童真记忆与遥远的历史。

四、结尾

泰勒斯说，“水是万物的本源”，普洛丁和新柏拉图主义将水作为美学的媒介。“水”这个地球上的自然物，经过人类文明的发展，被赋予了多重涵义与深刻概念。在阿方索电影中，水是流淌的，它像时间一样抓不住；水是至柔的，它融入我们的身体和血液中。影片中，高级数码黑白的色调，时刻酝酿着一种即将喷薄的情感，导演说，黑白色的影片不应该成为观众观看的阻碍，黑白的影像天生具备与过去连接的紧密力量，那是一种关乎深邃回忆的沉浸感。也正是在这样的影像中，导演阿方索·卡隆为我们呈现出了不止是关于个人记忆，而是关于那个时代，超越社会动荡的同情和善良。

注释：

①https://youtube/di9kK8xPer0

②https://www.youtube.com/watch?v=k5D5Fa2Q3U4&list=PLcX5Jcv4xjjH5AVrMo_46BadEy0Ir7t_r&index=3

③https://www.bilibili.com/video/av38438827/?p=3

④苏日嘎拉图,刘和.权力的“空间化”与解构——基于福柯的微观视角[J].内蒙古大学学报(哲学社会科学版),2019,51(01):81-85.

⑤https://www.bilibili.com/video/av38438827/?p=3