丁晓平

前些年，在接受媒体采访时，我曾说过一句话：“当我熟悉了文学的生产机制之后，我对文学失去了初恋的激情。”从某种意义上说，文学既是高雅的，也是世俗的。

从1990 年在家乡安徽怀宁县文联的内刊《怀宁文艺》发表第一篇诗歌作品开始，蓦然回首，我的文学创作活动已有三十年矣。古人云：“三十而立。”也就是在那一年，作为一名高中毕业生，我荣获了第十届华东六省一市中学生作文比赛一等奖，因此成为轰动学校的重大事件，创造了学校乃至全县在这项赛事的历史。随后，正是凭着写作给我带来的荣耀，怀揣文学梦想的我，投笔从戎，走进了人民军队这个大学校，从一名水兵成长为一名军官，成为一名军旅作家、诗人，成为一名军事出版人。也正因此，当我回到已成为安徽省示范中学的母校—新安中学，看到校史馆里赫然张贴着我的照片和简介，那一刻，心中也不免升腾起一丝虚荣。我知道，这是写作赐予我的，是小小少年所做的那个“文学白日梦”所照耀的。

王国维先生在《人间词话》里一语道破文学写作者的天机—古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。已届天命之年，对古今之成大事业、大学问者，我当然只能望其项背，但如此三境界，某些时候似乎也曾拥有过。

既然拥有，就当珍惜。我记得，大概在我刚刚读初中的时候，父亲去县教育局办事，路上偶遇一位用扑克牌算命的先生。从不相信鬼神的父亲，好奇地为他宠爱的小儿子算了一命（我是父亲母亲的末兜儿，出生的那一年，父亲已经45 岁），得出的结果就像到庙里求签的签文一样，是一首七言诗。父亲抄录回家，满心欢喜地告诉我，并让我小心翼翼地抄录到日记本上。可惜，后来我怎么找也找不到这首诗歌了，但签文中从未听说过的“文曲星”三个字却至今不忘。那时我年幼无知，属于懂事晚的孩子，但略懂文墨的父亲是懂得的，所以特别开心。显然，年过花甲的父亲从“文曲星”三个字中看到了关于儿子的某种希望或者期望。现在看来，父亲路遇的偶然的一次“算命”行动，似乎有些预言的味道。之所以在这篇文章中言及此事，主要是为了纪念并感谢我的父亲、母亲。如今，他们都离开了我，但他们赐予我的除了生命之外，还有善良、正义和高贵的灵魂，也是他们最早教会我最初的做人与作文的最浅显又最深刻的道理。

对喜欢文学的人来说，文学可以照亮生活，也可以照亮人生，还可以改变命运。

从事业余文学创作30 年了，我忽然觉得，文学好像一个饭碗。

文学只是一个饭碗，饭碗只是用来盛饭的。

古人云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”