麦必文

你突然憬悟，文学无须肉眼观察得细致入微—这不过是匠夫所为，绝不是大作家的境界。

大作家开通一个“心眼”，并借此观察世界。你只要有一双敏锐的心眼，对世间万事万物，即使盲人摸象也无妨。你不一定需要积累丰富素材—公安局里案卷汗牛充栋，案件情节曲折离奇，犯罪动机匪夷所思，罪犯天真善良的、处心积虑的、恶贯满盈的，初犯、累犯、惯犯，失足、失手，既遂、未遂，包罗万象，但你不曾听说古今中外千千万万法官（知县、知府、巡抚）、律师（状师）、陪审员、书记员、档案管理员成了大作家，或哪位以收罗逸闻鄙事为己任、以吹嘘为荣的茶馆说客和市井小人成了大作家。

材料的多寡，情节的简繁与真正的文学活动，与你能否成为大家没有必然联系。你完全可以幽闭于一室之内，来个真正的“闭门造车”，你甚至可以压根不知任何一点凡尘俗事，而凝望于大街小巷，盯着每一个神出鬼没的魅影，他们的活动轨迹、相貌特征与心理活动，便可以了然于胸。你还得让心解放，让它飘向于广袤天地，飘向于鸿蒙太空，让以上的人事经过心眼在另一个层次上蒸馏，析出结晶。

雨夜

黑，黑的大山，黑的树丛，都渗足了雨水，滴滴答答滴着，摇一下树枝一定抖落一地，繁盛的青草下一定是湿得像酱一样的枯草了，蚂蚁能躲到哪里去呢？蛇们也只能在草酱中不安地游来荡去，平日里，你们欺行霸市，此时也只能匍匐在汇聚成流的尸水中，尸水还冲刷着岸边，漂浮着发胀的蟾蜍、老鼠、蜈蚣、蚂蚁、蜘蛛、野狗、果子狸……你们举目四顾，也一定想过哭泣吧。而麻雀呢，以及更多的鸟儿们，树枝吹折了，窝被掀了，而没有被掀掉的，这么大的雨，也一定湿透了，你们去哪里藏身啊，你们去哪里修饰羽毛啊，你们发过凄厉的呼救吗？一定没有，要不，怎么可以见到，第二天晴朗，那么多鸟儿赶集，冲向温暖的阳光？鸟儿们，你们是怎样度过天公不作美、飞来横祸的夜晚的？鸟儿们，你们的本事：忍耐与刚强、机灵与智慧，一定比我高超得多。

泥巴，一定变得非常肥沃，受了那么多尸水的滋润，可以切成一块块吧，是豆腐吗？用什么做了调料？蚯蚓们，只有你们是欢迎风神雨婆的光临的，它们给你们带来了佳肴，端上了美酒，又给你们梳洗了枕席，整理了床铺！

泥巴的孙子们，你们要趁机摆脱大人的束缚吗？你们是向往河底世界、海底世界吗？我告诉你们，河底世界水草丰美，有鱼儿在你们上方游过，五彩斑斓；而海底世界，有可能色彩更丰富，不过也可能是一片漆黑，而且万年寂静。你们准备好了献身河底还是葬身海底？

巨石爷们，你们又阻击了一场风雨，现在你们一定以胜利者身份自居了，因为这场风雨还几乎不足以损害你们丝毫，你们一定生出自豪感了吧？但是，我告诉你们，雨妖又在觊觎你们了，将会对你们发动年内第101 次攻势，这是短期的事情，长远的就不可胜数了。你们虽有坚硬的躯体，但也一定会被销蚀得伤筋动骨的，但是，或许这就是造物主让你们来到世界的初衷吧：既享受阳光普照，也承受风雨劫难。