朱成玉

人生犹如一本书，愚蠢者草草翻过，聪明人细细阅读

有美可阅，福气不浅。感性的林徽因遇到理性的梁思成，便成就了一段佳话。林徽因写诗的时候习惯点上一炷香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，庭中一池荷花，清风飘飘，她或坐或站，低头沉思。样子甚是惊艳，估计是个男人见了都得晕倒。梁思成却说，他就没晕倒，害得林徽因气咻咻地嗔怪梁思成不会欣赏她，说他太理智了。

有美当前，作为理工男的梁思成未免太不懂情调了。但你若是凭此就说梁思成不懂浪漫，就大错特错了。梁思成的浪漫独属于林徽因一个人。林徽因24岁生日这天，两人正好在西班牙度蜜月。说是度蜜月，实则是去欧洲进行建筑实地考察，相当于一次学术之旅。这天晚上，梁思成将一面外形古朴而奇特的镜子送给妻子，并轻轻地在她耳畔说了声：“生日快乐！”这时，林徽因才想起今天是自己的生日。

之所以送镜子，是因为梁思成知道林徽因爱美，若是每天握着自己亲手制作的镜子梳洗打扮，也是一件美事，就像是自己每天把她捧在手心一样，天天相伴。当林徽因满脸幸福地欣赏这面镜子时，才发现除了镜面镶嵌着一面圆圆的现代玻璃外，背面还镌刻着敦煌莫高窟特有的仙女飞天图案，图案四周环以卷叶花草纹饰，纹饰的下方有两条脚线，在脚线之间铸有“徽因自鉴之用  民国十四年元旦  思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”等字。字迹均匀而清晰，一看便知是出自梁思成之手。后来林徽因才得知，这面镜子是梁思成在哈佛大学东方人文艺术研究院读博期间，利用一周的业余时间，亲自铸造、雕刻、打磨而成，还进行了精妙逼真的仿古处理。

梁思成理智沉稳，却不乏幽默风趣。在李庄时，物价飞涨到家里已揭不开锅了，不得不靠典当维持生计。梁思成开玩笑说：“把这只表‘红烧了吧！这件衣服可以‘清炖吗？”逗得病中的妻子开怀大笑。梁思成就是这样在日常生活的点滴中疼爱着娇妻。为了让患病的妻子吃得好些，补充营养，他学会了蒸馒头、煮飯、烧菜、腌制泡菜、用橘皮做果酱。他还学会了静脉注射，自己给林徽因打针，成了妻子的“特别护士”。

诸如此类的琐事还有很多。就这样一个梁思成，你还会说他不浪漫吗？对于林徽因这样艺术品一般曼妙的人，他是用心在赏阅的，不仅仅是取悦于她，更多的是懂得与呵护。

有一次出差，我坐卧铺，带了牙刷却忘记了带牙膏，可是我每天临睡前都有洗漱的习惯，不刷牙的话连觉都睡不安稳，只好去洗漱间碰碰运气，看看有没有刷牙的人借一点儿。果然，有几个人在洗漱，但都是女子，她们洗个脸真复杂，出门在外，也不肯因陋就简，瓶瓶罐罐一大堆，涂在脸上，再反复冲洗。她们背对我，忙碌着。好不容易等到一位女子转过身来，我说明意图，她不对我说话，只是从化妆包里翻出牙膏。我把牙刷伸过去，她却把牙膏挤在手指上，只有一点点。小气的女人，真让人不痛快。她把挤下的牙膏，涂抹在盥洗盆里，又挤出大条的牙膏给我。原来如此！我以小人之心度君子之腹了，她的细心周到和善意比我高尚，她修长的手指涂抹水池的动作十分优雅。那是我见过的最美丽的女子，一举一动，犹如一本装帧精致的书。如此近距离地阅读她，有如惊鸿一瞥。

阅美，是只可欣赏、赞叹而不可亵玩的。

（责任编辑/刘大伟 张金余）