葛东兴

小院的树

农家的小院里，谁家也少不了树。一棵，几棵，都是乡村里极寻常的树。

但自家院子里的树最是亲切。

早春二月，院子西边的杏花开了，烟雨娉婷地，摇曳在春风里。站在屋前远远地看，眼睛里就荡起缕缕春意。

苹果树开花，是四月里的事。印象里只开过一次，一树的白，在那绿里，朴素的样子。那时不会觉得花的美，不会细细端详，只想着果子快些熟了，摘一个吃。

枣花是晚些时候开？不甚记得了。只记得小小的枣花密密匝匝地开了一树，又在风里簌簌地落了一地。

五月里，阳光还不是很热烈，只是满世界都水亮的白。石榴花开了，一朵朵红艳似火，娇嫩热烈，像十六七岁少女的心。那时节，屋门上新换了竹帘，挑帘而出时，一树火红直撞到眼里，心里也由衷地美起来。什么样的美，也根本不知晓。月上中天的时候，疏密的竹帘上映着石榴树的影子，勾起一个少年许多的想象。

那时，榆树上的榆钱大概已经被攀上树的我们一枝枝地捋光，一把一把地塞到嘴里吃掉了。有些被母亲骂着留下，做了榆钱饭。

椿树上新长的叶子也被钩下来，被母亲做了菜，嚼在嘴里有别样的香味。

桑树长出了叶子，又有得盼了。桑葚没有熟的时候，姐姐想要养蚕。母亲找来蚕卵，放到簸箕或者一只鞋盒子里，不知过了几天，蚁蚕从里面爬了出来，是一些黑色的小点。我们爬到高高的桑树上摘下嫩绿的叶子给它们吃，目不转睛地围着它们看。姐姐悉心地养着，我们都四处玩乐去了，哪天看一眼，蚕长大了，哪一天再看，蚕开始吐丝了，哪一天又看，它们结茧成蛹了。后来，它们被母亲收到了哪里，再见时又到了来年的初夏。

桑葚还没完全熟，红的绿的在枝叶间闪闪得叫人垂涎。爬上去，急急地摘一颗，送嘴里，酸酸甜甜。给母亲扔下几颗，她酸得直皱眉，爷爷摇着手说不要吃。等桑葚变成黑褐色，完全地熟了，轻轻地摇一摇树枝，桑葚就雨点似地纷纷而落。一颗颗拣到瓷碗里，用清水洗净，一颗、两颗、三颗地吃，手上嘴上都染成了黄褐色。

盛夏，散在小院里的几棵桐树早伸出茂密的叶子，遮出一片片绿荫。晴天或雨天，叶子上淌下一缕缕的光或淅沥的雨滴。记得五六岁时，我们透过那浓密的枝叶看到天上的月亮，院子里静悄悄的，弟弟说，看，月亮在跟我们走。

杏儿熟了，被我们吃掉了，石榴咧开了嘴，我们把石榴的颗粒一粒粒剥到手里，用食指和拇指捏住，往嘴里挤它的汁。苹果熟了，咬一口，酸的，枣子熟了，尝一颗，异常地甜。没什么可以吃了，邻家院子里的柿子树，挂满红红的柿子，远远地诱着人。一下子，忽然就秋天了。

风来了一场又一场，雨也来了一场又一场，叶子黄了，掉了，纷纷一地，爷爷把它们扫到一起，烧掉。每天傍晚，那些青烟都袅袅地散到了夕阳里。晚上，秋风一阵紧过一阵，树上的叶子哗啦啦地响了一整夜，不知道又有多少叶子被吹落了。那一天，我们看到头顶的天空忽然变得那么空远那么萧索。

树们一年年地生长，以为会永远地生长着。

可是家里要盖新房，那些占地方的树要被砍掉了。有两株石榴树被砍掉了，剩下的那株也不再结石榴。我们没有在意，姐姐家还有一株，年年结出硕大的红石榴。后来，榆树也被砍掉了，我们没有在意，村庄外有更多的榆钱可以捋了吃。再后来，苹果树被砍掉了，我们仍是没有在意，每年的秋天，姑妈会送来更好吃的果子。杏树还在，只是那一年再长不出青杏，我们也没有在意，母亲会在集市上买来。可是家里的桑树被砍掉了，我们一下子变得沉默不语，我们再吃不到酸酸甜甜的桑葚了。那时，我们才发现许多树都不见了，只有桐树，散落在小院里，还有那几棵瘦弱的枣树，孤单地生长着。秋天的小院，更加寥落了。

再看天空时，月亮明晃晃地照在小院里，照到人的心上，一片空落。

没有人再种植新的树。小院便一年一年地寥落着。我们在风中一年年长大。

离开小院后，又走了许多路，遇到许多树，却再没有一株会叫人那样地想要亲近。小院的那些树，叫人永远地怀念。

风吹过玉米的叶子

故乡的夏天是绿的，是洋洋洒洒铺天盖地肆意盎然的绿。金色的麦子收割以后，麦茬还新着，套种的玉米苗就齐整整地冒了出来，它们急忙忙地，一天一个样，攒足了劲地长，拔节，抽叶，打伞，长成田田的样子，一片一片，像绿色的湖水，一天一天，悄然漫过人的脚，溢上人的腰，没过人的脖颈。

这绿，也不单单是玉米的绿。放眼望去，草儿是绿的，树叶是绿的，辣椒苗是绿的，棉花苗是绿的，豆角秧、西瓜蔓都是绿的。这醉人的绿从农人的汗水中一丝丝滋长出来，翠生生，亮汪汪，泼辣辣，生机勃勃的，在风中浩荡，在雨里涨潮，淹没了田野，涨满了人的心房，让夏天变得饱满又亢奋。

走在乡间的小路上，就像是在一望无际的碧波里踏浪。那绿，无边无际，蓬勃着生命的朝气，张狂着季节的色彩，肆虐着狂浪的心情，若万马奔腾，似大河奔流，如鼓胀的情感，要撑破人的心房，又如疯长的枝蔓，要一直伸向天边去。

生命真是一场倾情的舞蹈，是如此的放纵和肆意。

童年夏日，于田间采绿，摘枝上的青杏，偷蔓上的黄瓜，捋树上的榆钱，割山坡上的草。彼时，故乡宛如乐园，犹若宽阔马场，由着人撒欢，打闹，高歌，奔跑。在盛夏奔放的怀抱里，小小的梦想也开始伸展膨胀，折一根树枝，舞在手中就是横扫千军的金箍棒，骑在胯下，就是纵横万里的赤兔乌骓。

稍大，才知道，这广阔田园全然是农家的粮仓。颗颗粒粒，一瓜一果，一豆一穗，都混合了滚烫的汗水和期望，都凝结了岁月的甘苦。农人们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，风里来雨里去，月亮下播种，日头下收割，以血汗谋生计，向天地讨生活，有艰辛也有快乐。

渐长，又知道，这无言山野居然是一只沉默的口。它默默地长出芳草、花朵、庄稼、果树、虫鼠，又悄然吞掉秸杆、树木、房屋、人畜、梦想、远方。它凹下去，就是一口流淌生命的井，它凸起来，便是一座埋藏生命的坟头。它养育了多少生命，就收藏了多少灵魂。

后来，又听说这方沃土也蕴藏着多少传奇。紧挨着的那座简朴村庄竟是赵盾故里，常去赶集的镇上曾为晋国故都，赵氏孤儿的故事在这里流传，黄沙一夜平晋国的惨剧在这里发生。远近村庄的名字也都大有渊源，大夫们学习礼仪之地称之习礼；太子们拜师求学的村庄名为师庄；屯兵习武展示军威之地号曰扬威；蓄养六畜的地方，就叫牛席；程婴公孙杵臼韩厥三公议事救孤儿的地方，就叫三公村。北面挨着的曾是尉迟恭的封地，南边镇上曾有郑板桥教书的私塾。这些人物典故，让故乡一下子高大起来，有了历史的光彩，找到了生命的源头。这宽广无垠的原野也变得更加厚重了，好像在一颗麦穗里都能嚼得出历史的滋味。

然而，风流总被雨打风吹去。几千年的风霜凋零了故事，年复一年的是村庄里日日升起的炊烟和一成不变的柴米油盐。谁家的牛生了牛犊，谁家的猪生了猪崽，谁家的盆碰了碗，谁家的爹打了儿。清晨，牛马出圈耕作田间，夜晚，犁锄归家闲置农舍。嫁人的新妇当了婆婆，听故事的孩子拈着胡子讲起了故事。张家长李家短，过了多少年，还是李家短张家长。历史风云，人物风流，都成了茶杯里的一碗茶，烟袋锅里的一口烟。田野，不再是谁的封地，不再是谁的疆场，不再是谁的都城，不再是谁的军营，而只是生长口粮安放灵魂的一片土壤。故乡，不再是谁的旧地，不再是谁的故居，只是走熟了的一条巷子，躲迷藏时的一堵矮墙，是能自由出入的一道柴门，能随意打滚的一方土炕，是能安顿身心的一个家，能储藏记忆的一个窝。如此平凡，又如此不凡。

夏日漫长，好像没有尽头。好像从远古至今就是这样的艳阳高照，就是这样的恒久热烈。阳光如不灭的灯火，绿色似不息的浪潮。蝉鸣之中，烈日之下，玉米们旁若无人，不停生长。它们列队整齐，寸步不移，悄悄地抽穗，吐须，结出饱满的颗粒。夕阳欲坠时，晚风渐起，那些风好像从飞鸟的翅下吹来，一丝丝，一缕缕，一股股，汇集起来，越来越汹涌澎湃，越来越浩大欢畅。风中混合着泥土的芳香，洋溢着玉米的甜味，夹杂着青草的气息。叶子们先开始说着悄悄话，慢慢有些嘈杂，渐又变得热烈喧哗，像是逗着乐，哗哗笑个不停，终于忍不住纵声唱了起来，这歌唱，此起彼伏，一声高过一声，一浪盖过一浪。风在它们头顶盘旋，像一只握着指挥棒的手，左一挥，高亢，右一舞，嘹亮。田野荡漾着无限的生机，像一团翻滚的云，像一片动荡的海。小路上奏响虫鸣，细细碎碎的，清新悦耳的，一切都在生长，一切都充满了希望。

村庄原该是体面的老者，安详而静谧。此时，却像亢奋的小伙子，精力旺盛，翻来覆去，在庄稼的合唱中心潮澎湃，难以入眠。田间的风，像醉酒的人，歪过来倒过去，吹偏了银河。叶子们跟着它舞蹈，挥一挥长袖，扭一扭绿腰，如痴如醉，如颠如狂，仿佛永远也不会止歇，仿佛永不枯竭的生命永远奔腾的河流。