在湖光潋滟、波色姣好的夏午时分，我与家人沿着湖滨公路步行数百米，来到了一处独成天地的湖岸滨角，这是位于山东省淄博市文昌湖旅游度假区的美食广场。待把一身风尘褪去，4人在露天桌椅旁坐罢，方才在店里点过的菜便一一端了上来。

在中国，人们总会把用一整条鱼烹制的菜肴作为大餐的“压轴好戏”最后奉上，这里当然也不例外。酒过三巡，菜过五味，一道用当地湖鱼清蒸的“硬菜”便裹挟着热油的滋味被端了上来。鱼肉蘸汤吃过七八分后，外人往往以为这顿饭算是到了尾声，但唯有淄博人知道这会儿才是关键——剩鱼回锅重做，这在当地被称为“砸鱼汤”。

位于鲁中地带的淄博，远海而多山，是齐国故都的所在地，也是鲁菜的源头。我从小嚼着鲁菜长大，也能尝出个一二。地貌气候默化了风土人情，历史渊源影响着饮食文化，淄博的老百姓多以“味繁而重”为调味关键，一道压轴硬菜需要使用多种香料，在油锅中吸纳足够热量后释放自然的香气，蕴入足份的食材之中，由表及里。砸鱼汤即是在这种饮食文化的影响下孕生的民间菜品，好酒之人把大鱼吃剩到二三成时，就会把剩鱼端走准备回锅做汤。掌勺人大致剔除盘中的葱、蒜、花椒等附着物后，便把剩鱼连骨带肉挥手放入油锅，用大勺敲碎鱼头帮助入味（我想这就是菜名中“砸”字的由来），倒入足量的水后便等待沸腾，再打上几颗鸡蛋，加入胡椒粉、食醋、葱花、香菜等佐料后，一锅酸辣十足又醇香入味的砸鱼汤就基本做好了。砸鱼汤的做法与食法上不了大雅之堂，流传至今并无明确字形，因放入的材料繁多而出锅后味美，故而也有人写作“杂鱼汤”或“咂鱼汤”。饮白酒下菜者，喝此汤既解酒又化食，在当地也就流传下来;又说在淄博的饭店用剩鱼砸汤是免费的，食客无须再为这后续的服务付费，却也有讲究——一顿饭中，剩鱼回锅做汤不可超过三次，这是吃饭的人与做饭的人之间无须言說的约定。

摆在餐桌最中间位置的砸鱼汤是淄博人浓缩食味的寄托，五味杂陈的做法则是源自对“活法”的思考。

我第一次喝的砸鱼汤是舅舅给的滋味。

舅舅是土生土长的淄博周村人，1962年出生的他是我姥姥的第二个孩子，也是五个孩子中唯一的儿子。其实在我的认知中，姥姥只有三个孩子，我也是后来才得知的，舅舅有个姐姐，还有个大妹，都在我出生前辞了世，或是怕我姥姥难过，全家人几乎没有提起过，我也曾惊叹，人的生死之事也不过一叶秋末浮萍。姥姥是位贤惠能干的女人，不常说话，对人总是笑盈盈的，据说年轻时还拉过人力车以操持家计;姥爷年轻时身手矫健，是当时区篮球队队员，又是当地民俗活动——玩芯子（类似踩高跷）的一把好手，可生性好酒，在我四五岁时姥爷去世了，只留下了姥姥。

1980年，18岁的舅舅进入周村区丝织三厂工作;没过几年，我母亲和姨（母亲的亲妹妹）也放弃了初中的学业，先后来到周村制丝厂工作。周村是古代丝绸之路的源头之一，两千多年前，周村一带就已生产丝绸，明清时已兴盛成为全国瞩目的丝绸生产中心;上世纪末，丝织业是周村经济发展的重要支柱。前两年，一位知命之年的前辈还给我讲过他年轻时的相亲轶事：有人给他说和了一个丝厂的女孩，可对方自恃工作好，根本看不上他。

舅舅所在的厂子，主要是由工人操作专业机器将蚕丝织成绸布，熟练的话也就成了纯体力的“流水线”作业，而舅舅则干的是技术活，职名叫“保全”，负责安装、维修丝织机。那时候厂里效益好，舅舅性格豪爽，个儿虽不高却虎视鹰扬，肚儿里又装得下“粮食精”，便结交了几个好友，一来二去还真真地拜了把子，生活无虑。而我母亲作为制丝的女工，说起丝厂的生活则是另一番景象：她们往往要不停歇地干到深夜。大厂房里一排排机器轰鸣着释放热量，一个个浸泡蚕茧的桶里盛满滚烫的开水，湿潮的闷热、嘈乱的噪声、昏暗的灯光……那时候电力不稳，女工们常遇上停电，尚未结婚的母亲就和身旁三五个姐妹跑出闷热的大厂房，跑到种满杨树的林荫道上，爬上一个高处，几个小姑娘找到熟悉的位置，坐成一排，擦去鬓角的苦，清亮亮地瞪直了眼眸，看着远处暗下来的厂房和更远处灿如星河的灯光。有时她们会说笑着，有时就那么看着——要是大厂房一直暗着，她们就能早些结伴回家;要是过上一会儿大厂房又重新亮起，她们就得连爬带跳地从高处下来，谁也不等谁地跑回那座大厂房里，把苦重新拾起。无论是舅舅的厂，还是母亲的厂，我小时候都去过几次，只要一走进厂房，汗就顺着我额头和两鬓的发线流下;他们的工友看见我总会很开心地逗弄我，女工甚至还会操着周村方言“儿呀儿呀”地争着喊我，手里的活却停不下来。也是这些人，在几年后突然停了手里的活，像傍晚时渐渐变凉的潮水撞击礁石后四散成花，换了一个样子，散入社会的各个角落。他们中的大多数人，我再也未见。

在上世纪最后两年里，舅舅所在的厂子停了产。他和其他工人一样，既没有学历，也没有别的技术，只能去给私人的小厂或个人家里的小作坊修丝织机，无活可干的时候就“蹬三轮”载客。这种人力三轮车在那时的周村街上仍很常见，乘客在前面坐着，舅舅在三轮车后面卖力地蹬，脖子上搭一条毛巾，车轮不停地转，直到月亮挂上树梢。

舅舅这样的生活一直持续到街上见不到载客的人力三轮车为止。这几年如书页翻过，舅舅越发消瘦下来，身上某处不知何时长了个大包，我母亲和姨都劝他去医院看看，每次都被他找了个玩笑搪塞过去。2008年，舅舅为了生计，飞到土库曼斯坦安装丝织机。他这一走，便揪住了我姥姥的心，70岁的老人一天天数着挂在灰黑色墙上的日历，留着儿子出发时的那一日，后面每过一天就撕去一页，存进布袋子里，后面再撕掉的就按顺序摞在下面。姥姥存了将近200页时，变得黝黑且更加消瘦的舅舅回来了，我那时读高中，不知舅舅在那边过着怎样的日子，更不知他的半生尝过几多酸楚，只知道他回来以后就没再摸过老本行，而是戴上大盖圆帽，在家门口的幼儿园当起了差，把“保全”变成了“保安”。

2010年秋末，已经读大学的我趁假期带着两坛东营的特产酒来到舅舅家。人生逆旅，道阻且艰，这竟是好酒之人唯一一次与亲外甥同桌对饮。也是这次，我第一次尝到了砸鱼汤。

斜阳深深入室，缺月清清寒空。随着“两荤三素”一一摆上小桌，坛中酒也下了大半，杯中的话题也从生活的寒暄变成了人生的嗟叹。窗外溶溶秋阳，被梧桐枝叶剪成满窗碎影，凉凉斜穿入户;泼在杯中，被举杯的手摇成涤荡的波浪，我的目光越过时间纹理，看到舅舅三次把酒杯拿起放下，欲言又止。酒中倒影换作薄月盈天，窗外秋虫鸣断黄昏云影，舅舅说酒凉了，便从厨房拿出一对小碗倒上足以漫过半个杯身的热水，把杯子轻轻放在其中，又端起剩鱼转身钻进了厨房。

舅舅出来时，两手紧紧捏着汤盆外沿，指甲下面都泛了白，脚下凑着小步快速走到桌前，把冒着热气的汤盆放在小桌中间，满足地轻含着嘴唇坐了下来。

我被这砸鱼汤吸引了注意。一轮“中秋月”中盛着满满的鱼汤，汤色金黄，包不住的沸腾像被地底深情催燃的泉眼，又像盛春的大地正毫不遮掩地怒放一冬的能量。先前的鱼肉几乎与浓汤融为一体，杂糅了鸡蛋的精华，又汇集了北方厨房里常见的诸多香料纳于一盆——分是不相见的山水，聚是不相离的人间。舀一碗置于眼前，浓酸醇郁之气不需多嗅，自然涌入鼻腔;舀一勺送进嘴里，酸辣至极，汤中的零星鱼肉经过两次烹饪早已松软，被香料遮去了鲜与腥，只剩糅合的浓郁在舌面化开，像末冬的雪消融在初春的枝头，像博纳四季的五谷在风中摇曳金黄。它的浓，覆盖了酒的醇，能解舌尖的苦，卻勾出心头的“醉”。

去年元月，姥姥81岁生日，中午，我们在酒店给老人摆席，却唯独她的儿子没有到场。整个房间被金色华灯烘托得富丽堂皇，水晶样式的吊灯每一坠都交相辉映着七色虹光，诺大圆桌上道道菜品盛放在各式样的华美容器中，现代化的酒桌风貌宛如一位彬彬有礼的绅士，出得大雅之堂。时光轮转，当年爬上黑漆漆房顶眺望远处璀璨灯火的少女已青春不再，被厂里大人们逗弄的男孩也早已长成一个父亲;时代不同，社会大变了样，而伟大变革往往极致地浓缩在老百姓的餐桌上。姥姥被扶到圆桌主位上坐好，母亲和姨贴着坐在两旁，父亲、叔父、舅妈和我们几个小辈则坐在更远的地方。整场酒席，我们都沉浸在祝福和欢笑的氛围中，说着祝老人“长命百岁”的话，孩童们没吃多少就追逐玩闹起来，大人们切开蛋糕又把他们唤了回来……前些年，姥姥因糖尿病并发症导致一只眼失明，现在两眼昏暗地没了一点光色，有人给姥姥的盘中添上新菜，她就慢慢吃着;没人和她说话，她就无神地坐着，被皱纹催成豆小的眼睛变得更加浑浊;有人看着她或和她说话，她就不知听懂还是没听懂地微笑着。舅妈也是微笑着，却几乎未动过碗筷。

待服务员把砸鱼汤端上后，我注意到舅妈开始和我父亲、叔父小声交谈起来，父亲皱着眉头认真地回答着，叔父则是游刃有余地说，我盛了汤低头喝着不置一言。到了最后，桌上还剩半盘鸡，我们都劝舅妈带回去，说热热就能吃，晚上少做个菜，舅妈却极力拒绝。当我们都皱起眉头时，姥姥却突然开了口，问道：“小鲍子不吃吗？”听到这话，我后背冷汗直流，惊叹为人母的厉害。舅妈笑着答道：“您忘啦？他从不吃鸡肉。”听到这话，姥姥突然释怀了，开心地自嘲道：“是啊是啊，我记性不好了，忘了自己儿子不吃鸡肉！”

我还是替舅妈把剩菜打好了包，小声劝她带回去。房间门外，母亲和姨扶着姥姥在前面有说有笑地走着，舅妈和表姐则无声地走在最后，扭曲的步子像踩在悬崖边缘，稍有不慎便会跌入万丈深渊;而我在中间踱步，隔断了天堂与地狱间的狂风。

舅舅在酒席前的两个月已患癌去世。后来我才得知，多年前舅舅已有症状，却始终拗着劲不去治疗，最后在家里走了。他为什么不治呢？

我想，人间至味正是如此。舅舅的故事放在时代巨轮前进的辙痕下，渺小如一粒银河微尘，而放在老百姓的灶前田尾，却是整部五味杂陈的书卷，这仿若剩鱼浓汤沁入骨血的酸楚，才是人间至味。

我们如今的发展高楼扶天而上，碧湖一倾无垠，突破时代桎梏的科技与创新服务着百姓，可我们眼中仍然缺少不了最一线的劳动者。他们总是奋斗在前，却不会留下姓名——高楼入云，藏住了他们的身影。光鲜亮丽的少男少女自豪地阔步走在大道上，而“藏起之人”倚靠在楼间巷末，用灰黑的粗糙双手捧起水壶，痛饮一大口自家冰冽的井水，望着不远处的绿树红花，心下知足，更觉泉水来得甘甜。

作者简介：周圣博，1991年生，淄博市作家协会会员。现供职于济南局集团公司青岛电务段。作品散见于《济南铁道报》《淄博日报》等报刊。