1978年的一只母鸡

1978年，我准备参加高考。

我的学习基础较好，又勤奋刻苦，是老师们眼中公认的好学生。可是，给我上课的刘老师担心我身体太差，一阵风吹来，就要将我刮走似的，如果紧张地复习备考，身体很可能吃不消。刘老师对我爹娘说：“得给孩子加强营养，每餐白米饭是少不了的。”当时的条件，一天能吃上一顿米饭就是幸福生活了，哪里还说什么加强营养的话哩。

于是，娘养了十六只母鸡。娘听人说，有了鸡，就有了“鸡屁股银行”;鸡下蛋了，就有了源源不断的财源。可是，连人都没有吃的，下蛋的母鸡到哪里去寻食呢？

队里的禾场上有。

队里的禾场，是队里打场晒粮的场地，只要是有阳光的日子，禾场上总是晒着谷子或者小麦。我家离禾场不远，隔着一条十多米宽的河。晒好了谷子，禾场上劳作的人们便回家了。娘就站到家门口，“咯咯咯——”娘一声吆喝，十六只母鸡便跟了出来。又一声大声的“哦嘻”，十六只母鸡，像十六架小飞机，飞向了河对岸的禾场，争先恐后地吃起了谷子。一袋烟的工夫，娘长长的一声“咯咯咯——”十六只母鸡又像小飞机一样飞了回来。

娘的鸡窝，每天都会有十六个鸡蛋，一个不少。娘的“雞屁股银行”办出了成效，用鸡蛋换成了钱，换来了油盐，时不时地买些鱼肉回来改善生活。我的身体也强壮了起来，一顿能吃上好几碗饭。娘的脸上爬满了笑容。

高考前几天，我放学回家，队长焕叔找上了门，说娘的鸡偷吃了禾场上队里的公粮。娘听了，反驳道：“你就知道那禾场上的鸡是我家的鸡？我家的鸡能飞过这么宽的河吗？”焕叔听了，悻悻地走了。

第二天，娘瞅着空子，又将鸡赶着飞到禾场去吃谷子。鸡飞回来的时候，娘大声地清点着，只有十五只鸡了，少了一只母鸡，豌豆花色的母鸡。下午，娘数鸡的声音更大，还是只数到了“十五”。少了那只豌豆花色的母鸡。娘到禾场去找队长焕叔。没找着焕叔，娘却找到了那只母鸡。鸡已经被人用砖头砸死，拉出了鸡的食囊。食囊破开了，是一粒粒饱满的谷子。娘大声哭骂：“是哪个缺良心的害死了我家的鸡……”

禾场上没人敢和娘答话，都怕自己冤枉成了杀鸡人。娘骂了几句，提着死鸡，走回家来。当晚，我们的晚餐自然是那只母鸡了。娘用炉子小火煨汤，递到我的面前，说：“就要高考了，得好好补下身体。”娘的脸上堆满了笑，没有一丁点失去一只鸡的痛苦。

可是，第二天上午，娘又去禾场开骂，骂那个没良心的杀死我家母鸡的人。娘似乎走得很急，穿着爹那双大大的布鞋。骂了几句，晒谷子的人自然又不敢应对。穿着大布鞋的娘转了一圈就回来了。大大的布鞋里，满是谷子。下午，娘又穿了大大的布鞋，去禾场骂那个杀鸡人。

几天下来，大大的布鞋里的谷子，居然装满了我家的小缸。娘说：“这下我家的小子高考前的白米饭不用愁了。”

喝了鲜鲜的鸡汤，吃了白白的米饭，果然，我的高考很顺利，考取了省城的一所重点大学。临去大学报到的前一天，娘对我说：“你去队里每家每户道个谢，算是替代我了，要知道，你考试前吃的白米饭是队里的粮食哩。”

“不是有人打死了我家的豌豆花母鸡吗？”我反问道。

娘只是笑，像个小孩子一般。

1982年的一根冰棒

金虎对着银虎看了一眼，银虎也对着金虎看了一眼。

金虎银虎同时向门外看了一眼。门外，隔壁的二根正拿着一根冰棒吃着，隔着几十步远，也能听见他将冰棒从嘴里送进拉出的声音。那声音流进了金虎的耳朵，也流进了银虎的耳朵。兄弟俩感觉着，口里有一股又一股的涎水，像滑溜溜的蛇一样，就要喷涌而出。

他们太想吃冰棒了。他们太喜欢吃冰棒了。他们都不到十岁，金虎九岁，银虎八岁。

前天给父亲买烟找回的四分钱零钱，刚好在村头德珍奶奶那买了两根冰棒，兄弟两一人一根。那冰棒甜着哩，现在还在心里头冒着香味儿。兄弟俩顺着那香味儿就移动了脚步，一会儿工夫就飘到了村头德珍奶奶的小货摊前。

“金虎银虎来了。”德珍奶奶对两个老主顾很是热情。

兄弟俩没有出声，他们感觉到那香味儿更浓了，似乎飘到了鼻孔里了。德珍奶奶从冰棒箱里摸出了两根冰棒就要交给兄弟俩。金虎没有接，银虎也只是将鼻子靠近嗅了一下。

“我们手中没有钱了。”金虎小声地说，蚊子一般，德珍奶奶还是听见了。

“这好说啊，我知道你们是有钱的。”德珍奶奶压低了声音说，“你们家中有鸡吗？”

“有啊。”银虎说。

“那就对了嘛，有鸡就有鸡蛋，拿一个鸡蛋来，可以换三根冰棒哩。”德珍奶奶来了精神。

银虎撒腿就跑。三分钟不到，他手中攥着个鸡蛋来了，交到了德珍奶奶手中。三根冰棒，银虎两根，金虎一根。

吃着冰棒，银虎开口了。“哥，下次该你拿鸡蛋了，你拿鸡蛋那你就吃两根冰棒，我没有意见的。”金虎就点了点头，说：“不能每天都拿啊，咱隔两天拿一个，母亲就不会知道了，还有，谁让母亲抓住了，可别供出对方。”银虎就拼命地点头，说：“哥，你想得真周到。”

兄弟俩庆幸着，终于可以吃上冰棒了。每隔两天，就轮流着拿一个鸡蛋到德珍奶奶那换三根冰棒。但母亲还是觉得家中的鸡蛋少了，就直骂那鸡们：“只吃粮，少下蛋，还是鸡吗？”兄弟俩就偷偷笑个不停。

可是，好日子总是不长。一天中午，就在银虎将手伸向家中鸡窝的时候，母亲的手按在了银虎的手上。结果，虽然没有供出哥哥，但可怜的弟弟被罚去寻了三天的猪菜。

兄弟俩再走过德珍奶奶的冰棒摊时，就只是偷偷地瞄，用鼻子拼命地嗅那冰棒的香味儿。德珍奶奶远远地就喊：“金虎银虎，金虎银虎，怎么没拿鸡蛋来换冰棒啊？”兄弟俩就远远地逃。

接连几天，德珍奶奶都是远远地就喊：“金虎银虎，金虎银虎，怎么没拿鸡蛋来换冰棒啊？这一点本事也没有，去找鸡窝啊，鸡窝里就有鸡蛋的，只要你们拿来，一个鸡蛋我给你们换四根冰棒。”兄弟俩恨不得钻进地底去。他们想自己变只鸡才好。

兄弟俩感觉这个夏天是如此漫长，但就在天气最热的那天，金虎站在德珍奶奶的小摊前，银虎拿来一个鸡蛋。这一次，德珍奶奶真给兄弟俩换了四根冰棒。这次一人分了两根，吃了个痛快。

“你们每天都拿一个鸡蛋来吧，我每次都给你们换四根冰棒。”德珍奶奶笑着说。

果然，兄弟俩轮流着，每天都会拿来一个鸡蛋。德珍奶奶每次都会笑着递给他们四根冰棒。

这一天，银虎站在德珍奶奶小摊前，等着哥哥金虎拿鸡蛋来。等了十多分钟也没等着，正在着急，只见他们的父亲揪着金虎的耳朵走了来，金虎的手中还捏着个几片碎蛋壳，蛋已经碎了。

德珍奶奶有些不好意思起来，正想向他们的父亲解释什么，他们的父亲先开口了：“奶奶，这两个家伙爱吃冰棒，反正是暑假，就让他们替您卖十天的冰棒吧，这是我安排的，您不要给他们任何东西，是白干。”

十天里，闻着冰棒味，又不能吃冰棒，滋味是难受的。德珍奶奶不在小摊的间隙，银虎就问金虎：“哥，这事儿到底是怎么搞砸的？”

金虎耸了耸鼻子，说：“你在小摊上守住了德珍奶奶没问题，我钻狗洞进德珍奶奶家也没有问题，可是，从她家的鸡窝里拿了鸡蛋正从狗洞里钻出来时，让父亲给逮着了……”

银虎也耸了耸鼻子，说：“哥，你再闻闻，这冰棒的香味儿可真是好闻哩。”

作者简介：陈振林，中国作家协会会员，特级教师，冰心儿童图书奖获得者，叶圣陶教师文学奖获得者，全国“十佳教师作家”。《读者》《意林》《文苑》《百花园》《教师博览》等刊签约作家。