赵菱

小时候，我并不喜欢吃饺子。

一到过年，妈妈把猪肉、白菜、大葱在案板上剁得细细的，撒上细盐和我不喜欢吃的味精，再拿出一个黄褐色的鸡蛋，轻轻在案板上磕一下，掰成两半，一个流动着的橘红色小太阳就流进了饺子馅里，妈妈利落地抽出一双长筷，把鸡蛋在饺子馅里快速搅拌开来，一股清新的葱花气息就飘满了整个厨房。

拿一个新的、高粱秆编织的锅盖，带着刚擀好的饺子皮，端着饺子馅，所有人都要围在堂屋里的方桌边，一起动手包饺子。

每当这时，我总是眼疾手快地拿出一摞餃子皮放在自己面前，说：“分工分工！我包完这一摞就不干了，因为我不爱吃饺子。”

但当我包完这一摞后，看到喜欢吃饺子的大伙儿还在埋头苦干，只好叹一口气，慢悠悠地再拿一摞饺子皮，继续包下去。

我包的饺子很好看，但并不受大家欢迎，原因是，为了把饺子边缘捏得好看精致，又不至于让饺子馅漏出来，我放的馅总是比较少。有时家人嘲笑我，说我包的饺子好看不好吃，希望自己碗里别舀到我包的饺子。我一怒之下，在一张饺子皮里放了满满的饺子馅，结果怎么也包不拢，只得去掉过多的馅。好不容易包拢了，过一会儿，饺子皮就悲惨地被撑破了。没办法，我只好找了一张很大的饺子皮，把这个饺子重新包一遍，包好后，它的难看程度和难吃程度，创造了我包饺子史上的纪录！

从此，我再也不敢尝试多包饺子馅了，我包的饺子依然是皮大馅少而形状优美。

在吃饺子前，我爸爸总会剥几颗大蒜，捣成蒜泥，滴上香油和醋，拌得香喷喷的，放在盘子里，以便蘸饺子吃。

把饺子在蒜泥里蘸几下，的确很好吃，清爽又美味，化解了饺子馅里肥肉的油腻，让人胃口大开。

小时候，我在一本讲述生活小常识的书中，看到一个制作香醋的妙法：用小半碗白酒加上陈醋，放一个星期就能制成香醋。说是用这种方法自制的香醋，用来配饺子吃，妙不可言。

我兴奋极了，立刻试验起来。

我按照制作方法，手脚麻利地调配好了香醋，放置了一个星期。

为了配合香醋的食用，我软磨硬泡，让妈妈包一顿饺子。

妈妈百思不得其解：“你不是不喜欢吃饺子吗？现在怎么忽然馋得像猴子一样了？”

终于还是拗不过我，做了一顿饺子。

好不容易等饺子端上桌，我迫不及待地夹起一个饺子往香醋里放，我要好好感受一下这书中所描述的“美妙无比的滋味”，并且极力劝家人吃我自己酿制的香醋，把它的甘美爽口歌颂了一遍又一遍。

可惜，大家都充满怀疑地望着那颜色可疑的液体，谁也不伸筷子。

“哼，你们不吃我吃，待会儿可别后悔啊。”我叫嚣着，美滋滋地把蘸了香醋的饺子放进嘴里。

香醋一接触到舌头，啊，我的天啊。

我默默地停下筷子，假装什么事也没发生，从全家人面前淡定从容地走出去，在无人看到的地方，飞快地舀起一杯水疯狂地漱口。

从此，我再也没有制作过香醋。

家里包的饺子，有白菜馅、芹菜馅、韭菜馅的，还有用韭菜、鸡蛋、油条、粉丝放在一起包的扁食，扁食清爽不腻，我比较喜欢吃。

曾在书上看到有茴香馅饺子，听起来很诱人，家里没有做过，我也从没吃过。我曾想，是用刚刚萌发出来的青翠小茴香做配料，来调和的饺子馅吗？但小茴香的香料味极浓，如果当菜，恐怕不好吃。

我已经很多年没吃过饺子了，最后一次在家里吃饺子是什么时候，我也记不得了，只因为这次回家，妈妈无意中说，早知道我要回来，就给我包一顿饺子吃了，因为我很久没在家吃过饺子了。

我忍不住想，难道妈妈忘记我不喜欢吃饺子了吗？

记得以前每年大年三十，我都会叫嚷着“不想吃饺子，我要喝汤”。

不是饺子汤，而是大年三十必须要喝的“过年汤”，汤里有银耳、金针菜、菠菜、肉片、鸡蛋花等，清新爽口，味道鲜美极了。

妈妈每次都会说，过年了，不管喜欢不喜欢，吃几个就行。

于是，我就装作不情愿的样子，撒娇般地咬一口饺子，说：“我已经吃过了啊！”

妈妈就无可奈何地把“过年汤”端过来让我喝。

等我长大后，去遥远的城市上学，更没有吃过饺子——除了那次我一时心血来潮包的一次不成功的饺子外——那饺子的滋味和我童年时制作的香醋一样，令人望而却步！

但现在，我很想吃家里包的饺子。不知道这些年来，饺子的馅变了吗？饺子的味道变了吗？吃饺子的那个我，变了吗？