王立春

1.天降闪电

伊汗奶奶是骑着白牛嫁到小镇上来的，她一直管白牛叫伊汗。

白牛走路已经越来越慢了，但它还是用世界上最好看的眼睛看着伊汗奶奶。它的眼睫毛已经稀少了，可仍是长长的，一摩挲它的眼睛，仍然毛茸茸硬翘翘地扎着伊汗奶奶的手心。它的眼睛也变得混浊了，它真的老了。伊汗奶奶总能在白牛的大眼睛中看到自己。白牛眼睛中的她始终是个倒立着的小人儿。倒立的小人儿也弯着腰。

十来年前的那个夏天，小镇里下了一场大雨。

下大雨之前，乌云沉沉，快要压到了辉山顶，一阵猛烈的电闪雷鸣说来就来了。人们说，小镇这儿从没有见过那么大的雷电。

一道巨大的闪电在乌云间闪过，像天神抽了乌云一鞭子，这一鞭子，又亮又重。瞬间，整个天地寂静无声，像哑了一样，忽然，像憋了很久的一声巨雷在天空炸响，天崩地裂似的，瓢泼似的大雨迎头而下。

小镇人说起这一响炸雷的时候，自然要说伊汗家的院子。

有人说，院子里的老槐树头上闪过一团火球，“咔嚓”一声，老槐树变成了黑色，被一劈两半，一半倒下来，砸上了旁边的牛棚，砸在了白牛身上。也有人说不是，说是亲眼看见，是那道巨大的闪电冲向了牛棚，牛才倒下的。反正是，随着“扑通”一声重响，白牛沉沉地倒在了地上。

满族人认为，被雷电击中的东西是神物，那是天神恩都里在大地上選中的，天神特意携带雷和闪电，把击中的灵魂接走，接到天上。

又过了很久，人们去辉山里，捡回了白牛最后留下的东西。那些骨头，乌黑晶亮，干干净净。人们说，白牛的骨头，被雷电涂黑，被山风剔净了。

金大仙得到了一个乌亮的哈拉巴，那是一个像扇面似的骨头面。他把薄薄的边上打了许多小洞，拴上各种铃铛，铃铛撞在薄薄的骨片上，发出富有特色的声音。金大仙摇起来，更显得“仙气”十足。

季瘸子家的房梁上放着棒槌一样的腿骨，说是用来镇宅避邪的。

翟姨家吊窗框的吊钩是两根墨棒般的肋骨做成的。

我的小羊皮口袋里多了一个黑炭般的牛嘎啦哈，那是白牛的后膝盖骨。

白牛腿上一共有两块嘎啦哈，一模一样。另一块嘎啦哈，在伊汗奶奶的手里。

白牛留在山里的东西很快被抢光了。

2.小伊汗

再回到那个电闪雷鸣的下午，伊汗家的院子里还发生了一件事。

就在白牛倒下的一瞬间，一个小男孩的哭声从屋里传出来，小伊汗出生了。夹杂了雷雨和闪电，人们不仅听到了婴儿的哭声，还听到了伊汗奶奶撕心裂肺的叫喊：“伊汗——伊汗——时辰到了——”

时辰到了。伊汗奶奶亲眼看见她的白牛倒下，倒在滂沱大雨中。也亲耳听见，她孙子降临世间的第一声啼哭。

时辰到了。在伊汗奶奶的千呼万唤里，两个生命竟在这一瞬间完成了接替。这是伊汗奶奶的翘首以盼，还是痛心疾首？

人们说，伊汗是白牛托生的。

不同的是，白牛白得耀眼，而小伊汗，生下来就黝黑，皮肤黑得发亮。

伊汗的爸爸妈妈不久就去城里了，后来，伊汗又有了弟弟。人们说，托白牛的福，它给伊汗家带来了后人。小伊汗留在小镇，和奶奶一起长大。小伊汗越长大，伊汗奶奶的腰越弯。奇怪的是，伊汗奶奶只要身边跟着小伊汗，心智就特别清醒，从不糊涂。

伊汗两岁的时候，生了一场病。

伊汗本来还不会说成句的话，但是一生病，浑身滚烫，竟说起一串一串的胡话来。有时，还一阵明白一阵糊涂。

伊汗奶奶害怕了。半夜三更，等小伊汗睡着了，她走出去，弯着腰，沿着小镇的街道，一声一声地，呼唤起伊汗的名字来。

“伊汗哪——伊汗哪——”“客吧——客吧——”

人们说，她在给伊汗叫魂儿。这是在叫回伊汗，让勾了伊汗魂儿的东西离开。

想必小伊汗是被什么吓着了。人们说，小孩子被吓着了，有时灵魂会出窍，大人得在半夜时分喊喊，把被勾走的灵魂叫回来。

伊汗奶奶执拗的劲儿上来了。那些个半夜，总能听到长一声短一声的沙哑的呼唤。每个街角都落满了伊汗的名字，每个人的梦里都跑满了伊汗的影子。

那几日，伊汗家院子里，剩了半个身子的老槐树，被砍掉了。也许是它太黑？吓着了小伊汗？

伊汗说话了，一个字两个字地往外蹦，一说话，就着急，脸憋得通红。时间一长，有人就“小磕巴”“小磕巴”地叫。他有了外号。

伊汗不喜欢这个外号，要多不喜欢就多不喜欢。

3.铁拳头

我已长到足够大，大到了懂事，大到了走进这个故事的时候。

戴格、尔福和我相继走入，只比我们大几个月的伊汗，已经在故事里长得比我们整整高出了一头。

伊汗皮肤黝黑，小小的眼睛，两颗大板牙中间有一道缝儿，平时就是闭上了嘴，板牙也露在外面。我一看见他，就想起白牛。唉，白牛啊白牛，等我知道的时候，它已经在故事那边过世了。

没关系，伊汗还在。伊汗就站在白牛故事结尾的地方。

当伊汗从小镇街上跑过的时候，就像一阵黑风刮过。

他往哪里一站，哪里就像立着一座小黑塔。

有一天，伊汗把尔福打了。

当时，我正背着小妹，看二丫、尔福和戴格他们玩跳格子。伊汗从远处跑过来，他从来不跟我们一起玩，他只喜欢一个人跑来跑去，像谁也不理的风一样。那天，他往这边看了一眼。

我们也看见了伊汗。二丫趴在尔福耳边，不知嘀咕了什么，嘀咕完，捂着嘴笑。尔福不知为什么，脱口叫了一声“小磕巴”，声音不大不小，正好传进伊汗的耳朵里。

伊汗像紧急拉闸一样，一下子刹住了脚步。他的脸由黑涨成黑红。那天他跑得流出了鼻涕，但这并没有妨碍他要做的事。他用袖子抹了一把，鼓着剩余的一个鼻涕泡，转身朝这边冲来，像一匹小野马冲向了我们。

他扒拉开我们，身子往前一扑，双手一推，尔福踉跄了一下，再一推，尔福四仰八叉倒在地上。伊汗骑到尔福身上，拳头落下。尔福哭着叫着，双手护着头。其实男孩打男孩也没啥，也打不死。问题是，伊汗的大鼻涕，竟也弄了尔福一身！

打完尔福，他又转过头，梗着脖子，一头向二丫撞去。比他高的二丫，被撞了个趔趄，，倒退好几步，一个屁股蹲儿坐在了地上。

我和戴格都傻站在那儿，不会跑，也不会动了。直到我后背上的小妹“嗷”的一声哭了起来，伊汗才停下来。他转过身，看见了吓得浑身发抖的我和戴格，走过来，小妹的又一声大哭暴发，他停下了脚步，咬着大板牙，向我们狠狠瞪一眼，跑了。

他没说一句话，却在一瞬间把我们这群人搅得人仰马翻。

后来二丫说，伊汗那个脑袋像个铁块子，差点没把她撞断了气。尔福呢，除了被打，还弄了一身鼻涕，当然有伊汗的，还有他自己哭出来的。

就这样，小镇上，不管大孩小孩，男孩女孩，只要惹了伊汗的，都付出了代价。当然伊汗也有惹怒大男孩被大男孩打的经历。鼻青脸肿，衣服撕破，对他来说，是常事。

4.牛嘎啦哈

现在想想伊汗闯进我家的情形，还像是在做一场梦。

开始时，是我们三个女孩，二丫、戴格和我，在我家炕上，弹嘎啦哈。

我们小镇上几乎每个女孩都有一个小口袋，里面装着嘎啦哈。就像汉族女孩有小荷包或花绷子一样，我们都有嘎啦哈。多的时候满满一口袋，一泼出去，哗啦啦，泼得满炕都是，用指头弹着玩，叫泼大炕;少的时候，四五个，用一个小皮球，抓在手里，叫歘（读chuā）嘎啦哈。

泼大炕的是猪嘎啦哈，歘的是羊嘎啦哈。猪嘎啦哈多，不稀奇，羊嘎啦哈少，珍贵。而牛嘎啦哈，更少。虽然它很大，很沉，一只手都抓不住，不好玩，但嘎啦哈堆里，它是老大，头子，谁都有一个。

我的小羊皮口袋里，就有一个传奇头子，就是那块白牛嘎啦哈，浑身闪着乌幽幽的光。那是我们的家宝。

那是姥爷在辉山里为我弄到的。当时姥爷把其中的一个还给了伊汗奶奶，一个带回来，放在我的嘎啦哈堆里。有了这个“白牛”，不光我那一口袋嘎啦哈，就连我们家，都焕发着神奇的光。

据说，伊汗奶奶那块，被老太太整天攥在手里，像念佛的宝珠一样，得空就对它说话，谁也不知道她整天说什么。

我视若珍宝的这块，别人，也视若珍宝。有一次被尔福偷走，我跑到他家，找他姥姥给要了回来。从此，我像惜命似的，守护它，生怕它有半点闪失。

我如果知道那个上午要发生的事，就听二丫的话，早早把它藏起来好了。

三个女孩围坐在炕上，把嘎啦哈分成了三堆，泼大炕，弹着玩，谁赢得最多，那个白牛就放在谁的堆里。

尔福从不跟我们玩这个，他不喜欢这个游戏，他像大人一样，说我们是丫头片子。但他喜欢嘎啦哈。

但这次他不是不跟我们玩，而是，他做了一件让我们想也想不到的事情。

谁也没发现尔福什么时候不见的。我們玩累了，把嘎啦哈堆在一起，磨了一大盒肥皂水，吹起了泡泡。

那些吹也吹不完的泡泡呀，那些装点我童年的泡泡呀，萦绕在我纯真的记忆里，在那个清凉的上午。

泡泡是由无色逐渐变成彩色的，在我的心里，它甚至胜过雨后的那道彩虹。彩虹是老天爷的，而它们，是我们自己吹出来的。

泡泡由小到大，由无色到斑斓，再到破，几乎像寓言一样。

我们吹到最兴奋时，就站到窗台上吹，让又大又美的泡泡飘到窗外。

那一天，几乎没风，没风的窗外，阳光灿烂。站在窗台上的我们三个，把吹出的泡泡抛向空中，大大小小的泡泡，飘满了整个院子。

在这如梦幻般的背景下，有两个人，从我们木格楞大门的窟窿里钻了进来。那时，我们的泡泡正满天满地，色彩缤纷。那两个人，从泡泡中间穿过，不仅击碎了我们的彩色泡泡，也把我们吹泡泡的人击成了木头人。

手里拿着像卷烟一样的粗纸筒和肥皂水的我们仨，站在窗台上，看傻了。

那个黑的，是伊汗，后面跟着的，白的，是尔福。

伊汗晃着身子，谁也不看，直接从外屋走进了里屋。进了里屋，尔福指着炕上让他看，当他看到一大堆的嘎啦哈时，眼睛就发直发亮了。我听见自己的心“咯噔”了一下。

他跳到炕上，从嘎啦哈堆里一把就抓出那个老大，乌黑的“白牛”，紧紧地攥在手里。

那是一瞬间的事。那个瞬间，我觉得自己的嘎啦哈堆一下子失去了光泽，整个屋子一下子失去了光泽。随着他把手塞进衣兜，我手里的肥皂盒也应声落地。

他跳下炕，转身往外走。尔福跟在他身后。

我后来学了一些词，就能形容那个时刻了。那叫作——光天化日，强抢豪夺。

等我从窗台上跳下来，他们已走到了院子里。我已顾不得别的了，就是挨了打，挨了撞，我也得争取：

“伊汗——”我喊了一声。我想起伊汗奶奶叫过的这一嗓子。只不过，我的声音哽在嗓子里，只叫出了一个字，后面那个，又小又软。

伊汗站住了，他转过身，看着我，脸黑黑的。

我走到他跟前，向他伸出了手：“我的，嘎啦哈。”一字一顿地说出来，带着哭音。

伊汗愣了一下，他兜里的手在动。

我收回手，用一只胳膊挡住头，一只胳膊挡着肚子，我怕他一拳打过来，或是一头撞过来。

时间静止了，不知过了多长时间。

泪水模糊中，我看伊汗的脸都模糊了。

伊汗猛地从兜里掏出手，攥着嘎啦哈，跑到窗前，“唰”地一下，从窗子扔了进去，应声落地的嘎啦哈，砸在嘎啦哈堆上，溅起一片。各种嘎啦哈撞在一起的声音，顿时灌满了我们的耳朵。那一刻，溅起的嘎啦哈影子，那沉重而清脆的撞击声，有一种让人魂飞魄散的感觉。

5.小劫匪

当姥爷抱着小妹从外面回来，我们才从恍惚中醒过来。经姥爷一问，才知道，我们高兴得太早了。

姥爷说，看看嘎啦哈。

翻那堆嘎啦哈，根本找不到“白牛”！

我被骗了？伊汗骗了我？

那个伊汗扔进嘎啦哈堆里的，不是乌黑的“白牛”，而是一个普通的牛嘎啦哈，棕黄，又大又丑又蠢又笨，就是用尽世界上最难听的词，也表达不尽我对它的憎恶。

他原来是用兜里这块破的，把我的“白牛”换走了！

我终于放声大哭！一边哭，一边用小斧头，砍那个假“白牛”，发泄心底的愤怒。哭声夹杂着斧头声，惊动了大树上的乌鸦，它们大声叫着，“啊，啊”，像一声声替我诉说冤屈。

劝也劝不住我，二丫和戴格走了。我拽着姥爷，让他帮我向伊汗要回来，这个强盗，总得有大人来教训他。

姥爷说的话，却让我一下子止住了哭。

“伊汗奶奶病了，”姥爷摸着我的头，“等等，再说吧……”

伊汗奶奶病了？我想起上次看见老人时，人是显得干瘦干瘦的，没想到，竟病了。

“病得很重吗？”我一瞬间忘了那个宝物，问姥爷。

“嗯。”姥爷没说更多的话。

我跑去把这个消息告诉给戴格和二丫，她俩也和我一样，半天不说话。

“那个‘白牛’，一定是伊汗抢去给他奶奶的，”戴格皱着眉头说，“可是，不是说，伊汗奶奶还有一块的吗，伊汗为什么非要抢这个呢？”

“尔福，都是他干的坏事！”二丫攥起了拳头，恨不得尔福就在跟前。

“上次是被伊汗打怕了，投降人家了。”戴格撇着嘴说，“瞧那个样儿，颠不颠不跟在人家后面，就那么几拳头，成了人家的跟屁虫。”

后来果然验证了戴格的话。尔福成了伊汗的小跟班，是他向伊汗告的密，说我家有另一块“白牛”。尔福还跟别的孩子显摆，他帮伊汗抢回了本来就是伊汗的牛嘎啦哈，还说，原来的那块，伊汗奶奶拿着时，不小心掉进了火盆里，烧坏了。

自己家的烧坏了，就来抢别人家的，这是什么道理？

我恨伊汗的强盗行为，更恨尔福做帮凶的无耻。

但是，姥爷说，伊汗奶奶都病得起不来了。这块一模一样的嘎啦哈能给老太太带来安慰。再好的东西，要对别人有用，就先让给要用的人，等老太太病好了再说。这是姥爷安慰我的。

好吧。我有一次看见，伊汗拎着一小包药从药店里出来，撒开腿往家跑。想必是他奶奶着急用呢，他跑的时候眼睛直直的，不看路边的任何人。

有孩子说，听见过他们家院子里经常传出伊汗扯着粗嗓子唱歌的声音，还听见咚咚的蹦跳声，说趴在墙头上能看见伊汗在给院子里坐着的奶奶表演，哄奶奶开心。

还有人看见，伊汗背着奶奶从家里出来，又瘦又弯的奶奶伏在他的背上，他们到蒲河边看河水——我吃了一惊，那个强盗，尽管身子骨像个小黑塔，可他毕竟是个孩子呀，能背得动奶奶了？

过了些日子，人们说，老太太病重了，伊汗的爸爸妈妈回来照顾奶奶了。

而我的怨恨，也随着伊汗奶奶的病变得淡了。

6.伊汗奶奶

接着，那场大雨就来了，在一场电闪雷鸣之后。

那是我长到那么大，头一次经历那样一场大雨。大雨下了两天两夜，直到蒲河水涨，涨到了每一家的门前，让每一家的門前都流成了无数条小蒲河，雨才停了下来。

所有的大雨都在讲故事，所有的故事都会被大雨淋湿。

现在想起来，我和姥爷在那个电闪雷鸣的傍晚，面对着即将到来的大雨，姥爷说的话还响在耳边。他没说涝庄稼，也没说涨河水，他只是说，别再这样下了。

第三天早晨，雨过天晴。从镇子东边传来信说，伊汗奶奶走了，在雷电交加的那个夜晚走的。

我的心一阵疼痛。小镇的东边即使出了太阳，也让我一下子觉得伊汗的家是黑的了。

姥爷说，是天神恩都里记挂着伊汗奶奶，把她领走了。恩都里带着那些雷，那些电，从天上下来，把她带到天上去了。姥爷又说，这是早晚的事，老天爷要把白牛还给她。

大人们不让小孩靠近办丧事的人家。我们也不敢去镇子的东边。只是在街上，看着大人们纷纷走进伊汗家，伊汗家院子里传来一阵阵哭声。

我人生第一次知道“死”，是从伊汗奶奶那里知道的。

不久后，又一个雨过天晴的下午，我看到了一道彩虹隐隐地从天上腾起。我忽然觉得，伊汗奶奶的灵魂沿着彩虹到天上去了。

7.小路尽头

庄稼已经割倒，一抱一抱的玉米秸秆躺在大地上。没有庄稼挡着，我没有从前那么害怕了。残墙那里，有一棵探出来的桑树，经风一吹，树上残留的桑葚会落到地上。我放慢脚步，寻找着地上或紫红或黑红的桑葚。

忽然，从残墙里跳出一个身影，我吓了一跳，仿佛一个做过的噩梦又来了，后背上的小妹差点掉下来。

这个人到了我跟前，叉着腰站到了我面前。

我看清了，是伊汗。奶奶去世了，他要跟住在外地的爸爸妈妈走了。

想截道吗？要离开小镇了，还要截我一次吗？

我用手托住小妹屁股，紧紧地把她护在背上。

伊汗的脸涨得通红，脸上挂着汗珠，两颗大板牙把下嘴唇咬没了。我想说句什么，却张着嘴，什么也说不出来。

我脸上冒出汗来，不知他要干什么。要是抢，抢什么都可以，小妹是抢不走的。

他向我走了两步，伸出手，粗声说：“给你！”

我看向他张开的手，一个黑亮的东西出现了，那是，天啊——我的，白牛嘎啦哈？

我脑袋有点发蒙，抬起头看着他。他抹了一把鼻子，眼睛不看我，又一次瓮声说：“……给！”声音很坚决。

我伸出手，接过来，仔细端详，果然是我的那块“白牛”。

我的嗓子堵住了，心里却在快速地说，可是，这也是，你家牛的呀……但还是卡住了。

伊汗定定地看着我手里，又抬起头看着我，猛地，转身就跑。跑了几步，又站住，回过头来，跺着一只脚，手使劲拍打身体两侧，那是“小磕巴”要说话的标准动作。

我垂着眼睛等着。

终于，我听到伊汗跟我说出了最长的一句话：“我奶说，这是，你的。”他卡住了，半天，才又说，“她让我，还，还给你……”

说完，他跑走了。他跑的方向是西边。夕阳刺着眼睛，我看不清他，只看见一个黑色的身影。夕阳把影子拉得很长。人跑很远了，影子却好像还在这边的地上。